Tiga hari di Sumedang terasa seperti tiga minggu bagi Robi. Pekerjaan survei dan meeting dengan klien berjalan lancar, hampir tanpa hambatan. Semua data yang dibutuhkan untuk mendesain ruko itu telah terkumpul rapi di laptop dan kameranya. Namun, pikiran dan hatinya tidak pernah lepas dari bayangan Dewi dan Nayla. Setiap malam, video call mereka penuh dengan cerita Nayla yang mulai lancar mengucap kata-kata baru dan tatapan rindu di mata Dewi yang tak pernah bisa disembunyikan.
"Hari Jumat Papa pulang, ya, Sayang," katanya pada pagi hari terakhir di Sumedang, saat menikmati sarapan hotel yang hambar.
"Waktunya lama banget, Pah," keluh Dewi di seberang layar, wajahnya terlihat sedikit pucat. "Tapi gak apa-apa, yang penting Papa kerjain tugasnya dengan baik. Kita tunggu di rumah."
"Aku janji, begitu tugas selesai, aku langsung meluncur ke rumah," janjinya, sambil tersenyum menahan hasrat untuk memberitahu bahwa ia justru akan pulang hari ini, Jumat, bukan Minggu depan. Ia ingin melihat ekspresi terkejut dan bahagia istri dan anaknya.
Setelah mengepak koper dan check-out dari hotel, Robi segera menyetir mobil meninggalkan Kota Sumedang. Jalan tol yang mulus dilewatinya dengan penuh semangat. Bayangan wajah istri dan anaknya adalah satu-satunya bahan bakar yang diperlukannya. Ia bahkan sudah membelikan oleh-oleh khas Sumedang, tahu bulat dan dodol, untuk mereka berdua.
Namun, nasib berkata lain. Tepat ketika jarak tempuh ke rumah hanya tinggal sekitar satu jam lagi, di sebuah ruas jalan yang agak sepi, mobilnya tiba-tiba tersendat-sendat. Mesin mengeluarkan suara kasar dan akhirnya mati total. Ia mencoba menstarter berulang kali, tapi hanya suara "ngik-ngik" yang menyedihkan yang terdengar.
"Sial!" umpatnya dalam hati, tangan menepuk jok kemudi dengan frustrasi. Padahal tinggal sebentar lagi! Rasa panik dan kesal bercampur menjadi satu. Setelah menarik napas panjang, ia segera menghubungi layanan darurat asuransi mobilnya.
"Alhamdulillah, lokasi Bapak masih terjangkau," kata operator setelah ia memberikan detail lokasinya. "Mobil derek akan segera menuju ke tempat Bapak. Perkiraan sampai dalam 45 menit."
Empat puluh lima menit terasa seperti satu abad. Robi menunggu di dalam mobil dengan perasaan tidak karuan. Akhirnya, mobil derek kuning yang dinantikan pun tiba. Sopirnya yang ramai segera menurunkan kerekan.
"Panas banget siang-siang begini, Pak. Mogoknya pas di tanjakan lagi," katanya sambil memeriksa mesin mobil.
"Aku juga nggak nyangka," jawab Robi singkat, tidak mood untuk mengobrol.
Setelah mobilnya terangkut dengan aman di atas derek, sopirnya memberitahukan bahwa pihak asuransi telah memesankan taksi online untuknya yang akan mengantarkannya ke tujuan akhir.
"Alamatnya di mana, Pak?" tanya sopir taksi begitu ia masuk.
Robi menyebutkan alamat rumahnya dengan hati yang sudah sedikit lebih tenang. Setidaknya, ia masih bisa pulang hari ini, meski harus meninggalkan mobil di bengkel.
Perjalanan dengan taksi terasa lebih cepat. Ia hampir tidak bisa duduk tenang, membayangkan ekspresi Dewi ketika dia membuka pintu dan melihatnya berdiri di sana. Namun, rintangan ternyata belum berakhir. Ketika taksi sampai di ujung jalan masuk kompleks perumahannya, sebuah tenda biru besar menghalangi jalan.
"Wah, ada hajatan, Pak," kata sopir taksi. "Jalan ditutup nih untuk acara sunatan. Mobil nggak bisa lewat."
Robi menghela napas panjang. Sepertinya alam semesta sedang benar-benar mengujinya hari ini. Ia membayar taksi dan memutuskan untuk berjalan kaki menyusuri sisa perjalanan ke rumah. Dengan mengenakan kemeja kerja yang sudah kusut dan menarik koper yang rodanya sedikit macet, ia berjalan dengan perasaan lelah yang amat sangat. Keringat bercucuran di pelipisnya. Semua ini akan terbayar lunas, pikirnya, ketika ia melihat wajah mereka.
Akhirnya, rumahnya yang sederhana itu terlihat. Ia mempercepat langkah, senyum sudah mengembang di bibirnya. Tapi, senyum itu sedikit mengering ketika matanya menangkap sebuah pemandangan di garasi yang terbuka sebagian. Sebuah motor Ninja berwarna hijau dengan stiker stripe putih khas di bodinya terparkir rapat di samping motor bebek Dewi.
Motor itu... ia mengenalinya. Rasanya sangat familiar. Robi membeku sejenak, mencoba mengingat. Lalu, seperti petir di siang bolong, ingatannya menyambar. Itu adalah motor Deni! Teman sekantornya yang satpam itu. Motor Ninja itu adalah barang paling berharga yang dimilikinya, dan dia sering membanggakannya.
"Ah, mungkin Deni lagi main ke sini. Kebetulan saja," bisiknya pada diri sendiri, mencoba mengusir perasaan tidak enak yang mulai menggelayut.
Dengan semangat yang sudah sedikit terkikis, Robi berjalan ke pintu depan dan mengetuknya. "Dewi! Nayla! Papa pulang!" panggilnya riang.
Tidak ada jawaban. Ia mengetuk lagi, lebih keras. Masih sunyi. Ia mencoba menelepon Dewi, tapi ponsel istrinya tidak aktif. Aneh. Biasanya Dewi selalu menyalakan ponselnya, takut kalau-kalau ada darurat.
Perasaan cemas mulai menguat. Jangan-jangan ada apa-apa dengan mereka? Robi memutuskan untuk memeriksa bagian belakang rumah. Mungkin mereka sedang di taman belakang atau di ruang cuci.
Dengan hati-hati, ia berjalan menyusuri samping rumah, melalui pagar tanaman yang sedikit tinggi. Ia mendekati jendela kamar tidur yang menghadap ke belakang. Tirai jendela tidak tertutup sepenuhnya, masih ada celah kecil.
Dengan nafas tertahan, Robi mengintip melalui celah itu.
Dan apa yang dilihatnya membuat seluruh darah di tubuhnya seolah membeku.
Di dalam kamar tidurnya, tempat ia dan Dewi biasa berbagi kehangatan dan cinta, Dewi berdiri. Dia hanya mengenakan tank top dan celana pendek. Dan dia sedang berpelukan erat dengan seorang lelaki.
Lelaki itu... adalah Deni.
Tubuhnya yang tinggi besar dan berotot itu membungkuk, memeluk tubuh ramping Dewi dengan erat. Wajahnya menempel di rambut Dewi. Robi tidak bisa melihat wajah Dewi dengan jelas, tapi dari postur tubuhnya yang lemas dan pasrah, ia bisa merasakan keintiman yang seharusnya tidak terjadi.
Perasaannya saat itu adalah badai yang sempurna. Marah yang menyala-nyala ingin meledak, ingin ia menerobos masuk dan menghajar Deni. Kaget yang begitu dalam hingga kakinya lunglai dan hampir tidak bisa menopang tubuhnya. Dan yang paling menyiksa adalah rasa penasaran yang menyayat-nyayat. Apa yang terjadi? Sejak kapan? Apa yang membawa mereka ke titik ini?
Dengan segala kekuatan yang dikumpulkannya, Robi menahan diri. Ia mengendap-endap lebih dekat, memastikan ia tidak terlihat oleh mereka berdua. Ia bersembunyi di balik dinding, jantung berdebar kencang hampir ingin keluar dari dadanya. Ia harus tahu. Ia harus melihat apa yang akan terjadi selanjutnya. Air mata panas mulai menggenang di matanya, tapi ia tahan. Dunia di sekelilingnya seolah runtuh dalam sekejap.
Aksara