Bagian 13

Andrew pov Malam ini hujan turun, lagi. Akhir-akhir ini memang hujan sering sekali datang, bisa pagi, sore, bisa juga malam seperti saat ini. Awan mendung selalu menyelimuti langit, membuat segalanya gelap, segelap suasana rumah tangga kami saat ini. Ruang makan seharusnya hangat jika diisi oleh sepasang pengantin baru, apalagi sang istri sedang mengandung buah cinta mereka. Tapi, kenyataan yang ada sekarang merupakan kebalikan dari itu. Tidak ada kehangatan, tidak ada keceriaan, tidak ada senyuman. Kosong, semuanya hampa. Aku duduk didepannya, mengunyah makan malamku dengan tidak berselera. Seandainya keadaannya berbeda, tidak diam-diaman seperti ini, mungkin aku akan makan lahap sekali. Masakan asisten rumah tangga kami yang baru lumayan enak, tapi lidahku seakan menolak, semuanya terasa hambar. Bagaimana mungkin aku bisa berselera makan bila melihat raut wajah kecut dari istriku yang saat ini sedang duduk di depanku, dia mendiamkanku, cacah kangkung dan udang yang dipiringnya, tampaknya lebih menarik daripada wajahku yang sudah terlihat memohon padanya untuk menghentikan semua ini. Semua aksi bisu ini, aku mulai lelah, lelah dengan dia yang tidak lagi peduli padaku. Sudah hampir satu bulan Vanessa tidak mengacuhkanku, aku tinggal bersamanya tapi tidak dengan hatinya. Tubuhnya terlihat, tapi jiwanya menjauhiku. Setelah kejadian sms tengah malam itu, ia berubah. Berubah dari Vanessa yang cerewet dan manja menjadi wanita pendiam yang tak tersentuh. Segala cara telah kuupayakan untuk menjelaskan padanya, bahwa aku tidak tahu menahu siapa orang yang mengirimkan pesan itu. Aku tidak merasa melakukan seperti apa yang orang itu tuduhkan. Sumpah demi Tuhan, aku sendiri bingung, bagaimana mungkin ada pesan yang dikirim padaku dengan kalimat yang bahkan sudah k****a berulang kali tapi masih tetap tidak membuatku mengerti maksud isi dari pesan itu. Hanya satu kesimpulan yang dapat kuambil, bahwa telah terjadi kesalahpahaman di sini. Hal pertama yang kulakukan sesudah membaca pesan asing itu adalah menjelaskan pada Vanessa kalau semua tidak seperti yang terjadi, aku tidak tahu apa-apa. Aku sendiri pun tidak mengerti, siapa orang yang mengirim pesan tidak bermoral seperti itu, apakah orang itu perempuan atau laki-laki aku tidak tahu. Aku sudah menghubungi kembali nomor yang mengirim pesan itu, tapi tidak aktif. Bukankah hal itu seharusnya dapat menunjukan kalau pesan itu tidak jelas, tidak ada yang bisa dipastikan. Namun, kenyataan nomor itu tidak aktif semakin menyulut kecurigaannya padaku, Vanessa mengatakan kalau semua telah kuatur dengan rapi, aku berpura-pura, aku berbohong, sejuta makian ia lontarkan dengan penuh emosi pagi itu padaku. Tidak peduli sekeras apa aku mencoba membujuknya satu bulan terakhir ini, semuanya terasa sia-sia. Aku tidak bisa menyalahkan hormon kehamilannya---meskipun sedikit banyak hal itu turut mempengaruhi suasana hatinya--karena bayi kami tidak bersalah. "Ririn," Vanessa memanggil Ririn, asisten rumah tangga kami yang baru. "Iya, Non?" Beberapa saat kemudian gadis itu datang. Aku melihat Vanessa telah menyelesaikan makananya, dia meminum s**u kemudian melap mulutnya dengan tisu yang ada di tengah meja. Dia berdiri dari kursinya tanpa melirik ke arahku sedikit pun, apakah wajahku semenjijikkan itu hingga ia tidak lagi sudi menatapku meski sedetik pun. Suaranya yang memanggil Ririn barusan adalah suara pertama yang keluar dari mulutnya sejak entah sudah berapa menit kami menghabiskan waktu di meja makan ini. Awal aku duduk di depannya aku telah mencoba mengucapkan beberapa kata basa-basi untuk memulai pembicaraan, tapi setelah beberapa kali aku bertanya dan dia hanya diam tanpa mengacuhkanku akhirnya aku memilih bungkam. Hanya helaan napas yang dapat kukeluarkan. Ya, Tuhan. Sampai kapan ini terjadi. "Kapan kamu belanja bulanan?" gumamnya bertanya. "Hhmm," Ririn terlihat sedang berpikir, "masih lama, Non. Soalnya bahan-bahan dikulkas masih banyak, mungkin empat hari lagi." "Ok, kalau kamu belanja jangan lupa beli brokoli yang banyak ya." "Sayang, kamu kan tidak suka brokoli. Bukannya kamu jijik pada sayur itu," ujarku mengenterupsi obrolan mereka. Yang kutahu Vanessa sangat membenci brokoli karena baunya yang tidak sedap katanya. Aku berharap, dia mau berbicara padaku, bukannya seperti ini. Aku seperti suami yang sedang mengemis-emis perhatian dari istrinya, bahkan hanya sebuah lirikan sangat berarti untukku. Aku rela menjadi pihak yang memohon, asalkan dia mau memaafkan kesalahan yang aku sendiri pun tidak tahu. Selama orang yang mengirim pesan itu belum diketahui identitasnya, nasibku terancam akan semakin sulit. Sifat keras kepala Vanessa semakin memperparah semuanya. Seperti yang sudah-sudah, Vanessa tidak mengacuhkanku lagi. Ia berpura-pura tidak mendengarku dan tetap berbicara dengan Ririn yang terlihat mulai tidak nyaman dengan situasi di sini. Aku tersenyum miris, bahkan Ririn, pembantu yang baru beberapa hari bekerja di rumah kami menyadari kalau ada yang salah, tapi Vanessa bahkan tidak menganggapnya hal yang penting. Aku bukan pria yang romantis, tapi aku setia padanya. Aku bukan laki-laki yang peka tapi aku sayang padanya. Aku bukan suami yang sempurna tapi aku mencintainya. Tidak mudah mengenyahkan semua kalimat-kalimat tuduhannya yang menyakitkan, tapi karena komitmen dan sumpahku untuk selalu menyayanginya, aku rela terlihat menyedihkan. Bahkan di depan orang lain yang baru kukenal. "Maaf, Tuan. Apakah anda sudah selesai?" suara Ririn yang bertanya menyadarkanku, dia berdiri di depanku dengan pandangan bertanya dan Vanessa sudah berlalu dari ruang makan. Aku tidak tahu kapan dia berjalan pergi, dia masih saja dingin padaku. Aku menggosok wajah dengan kedua tanganku kemudian menghela napas. "Saya sudah selesai." Ririn mulai merapikan meja dengan aku tetap duduk dikursiku. Pernikahan yang sangat manis di awal kini terasa kosong. Kenapa Vanessa tidak bisa mengenyahkan sedikit saja kekeraskepalaannya dan menerima bahwa pesan itu hanyalah ulah orang yang tidak bertanggung jawab. Aku tahu dia juga tidak suka dengan kami seperti ini, aurah ceria yang tidak lagi menyelimuti wajahnya merupakan bukti nyata bahwa dia juga sedih. Apakah pernikahan kami sudah tidak bisa diselamatkan lagi? Dengan cepat aku menyingkirkan pikiran itu, semuanya pasti baik-baik saja. Aku hanya harus lebih bersabar lagi, semoga Vanessa mau menyudahi siksaan ini. *** Sudah pukul sepuluh malam tapi hujan belum juga reda, kelihatannya hujan akan turun sepanjang malam. Aku duduk dikursi goyang diteras rumah, dinginnya embun hujan bahkan kalah bila dibandingkan dengan dinginnya sikap Vanessa sebulan terakhir ini. Mataku menatap kosong jauh menembus hujan, batang rokok yang tinggal setengah terselip diantara jari-jariku. Bila dipikir-pikir, banyak hal-hal yang terjadi yang tidak teeprediksi sebelumnya. Seperti aku saat ini, aku pria yang telah beristri---istri yang masih muda dan keras kepala, akan segera memiliki anak, dengan tanggungjawab yang besar. Semua ini benar-benar hal baru untukku, dan aku merasa luar biasa. Aku yakin, di dalam hatiku yang terdalam bahwa Vanessa adalah takdirku. Meski dia wanita keras kepala dan sedikit menyebalkan, tapi aku tetap menyayanginya. Jika diberi kesempatan memutarbalik waktu dan disuruh memilih seorang gadis untuk jadi pendampingku, aku tidak akan merubah pilihanku. Aku akan tetap memilih Vanessa menjadi istriku. Asab rokok terlihat membumbung di udara sebelum hilang ditelan angin. Seandainya permasalahan yang saat ini menimpa rumah tangga kami dapat seperti asap rokok yang akan hilang terembus angin, rasanya pasti sangat melegakan. *** Setelah menghisap hampir satu bungkus rokok aku masuk kedalam rumah, sudah cukup menikmati hujan yang tidak kunjung reda, bila aku diluar lebih lama lagi, angin bisa-bisa membunuhku. Vanessa sudah tidur saat aku memasuki kamar kami, Vanessa terlelap di atasnya. Aku bersyukur, walau ditengah sikap dinginnya dia tidak menyuruhku tidur dikamar lain. Jika dia melakukan hal itu, aku tidak tahu apa yang akan kulakukan untuk membunuh kesesakkan yang pasti kurasakan. Vanessa itu perempuan yang cantik disegala kondisi, bahkan disaat tidur seperti ini wajahnya terlihat bersinar. Kalau matanya terpejam, wajahnya terlihat sepolos bayi, kekeraskepalaannya yang luar biasa tidak terlihat sedikitpun. Daster biru muda yang dipakainya tertarik naik hingga memperlihatkan paha serta celana dalamñya. Caranya tidur sangat tidak manis tapi dia tetap menggemaskan untukku. Aku tidak bisa menahan gejolak ingin menyentuhnya. Jari-jariku sangat gatal ingin menyentuh pipinya yang semakin tembam. Dengan perlahan aku mengelus pipinya lembut, dan menikmati teksturnya yang lembut di kulit tanganku. "Drew...." Saat jari-jariku akan menyentuh bibirnya, terdengar Vanessa bergumam. Ia mengigau didalam tidurnya dengan suara bergetar. Sontak aku tercenung mendengar nada suaranya yang pilu, apakah aku sudah demikian dalam menyakiti hatinya. Tapi, semua itu bukan keinginanku, aku juga sakit saat dia sakit. "Drew...hiks...hiks." "Ssstttt, sayang...aku disini," bisikku pelan, mencoba menenangkannya. Kata-kata menenangkan keluar dari mulutku untuk menghentikan mimpi buruknya. Airmata jatuh disela-sela matanya yang terpejam dan hal itu semakin menghancurkanku. "Oh, sayang," aku menghapus air matanya kemudian mencium pipinya dengan sayang. Oh, Tuhan. Seandainya aku tahu bagaimana caranya agar Vanessa percaya padaku aku pasti akan melakukannya dengan segenap hatiku, àgar sakit ini menghilang dariku dan dia. "Drew..." "Aku disini, sayang," sambil mengelus rambutnya, aku membisikkan kata-kata sayang padanya. Beberapa saat kemudian Vanessa tidak lagi mengingau, keningnya yang sebelumnya berkerut kini sudah kembali seperti semula. Air mata juga telah berhenti membasahi pipinya. Aku merapikan dasternya kemudian menarik selimut menutupi tubuhnya agar dia tidak kedinginan. Setelah memastikan Vanessa nyaman dalam tidurnya, aku turun dari tempat tidur dan berjalan kekamar mandi. Saat aku keluar dari kamar mandi, aku menemukan Vanessa yang sudah terbangun. Dia duduk di atas tempat tidur sambil melipat kedua tangan didadanya, tatapan matanya padaku tidak dapat kuartikan. "Kenapa bangun?" Aku bertanya padanya, aku berjalan mendekat sambil menerka-nerka suasana hatinya. Handuk kecil yang kugunakan untuk mengeringkan rambutku kuletakkan di atas kursi di samping meja riasnya kemudian mengarahkan pandangan fokus padanya. "Kamu ingin sesuatu?" Karena Vanessa tidak kunjung berbicara, aku kembali bertanya. Sudah sering rasanya hal seperti ini terjadi pada kami sejak pesan asing itu datang padaku, dan aku akan bersabar semampuku untuk menghilangkan egoku demi dirinya. Dia mengangguk pelan. "Mau apa, hhmm?" tanyaku pelan kemudian mengambil tempat disebelahnya, ''mau makan sesuatu?" Dia menggeleng. Apakah semua laki-laki yang menikahi gadis muda akan mengalami nasib yang sama sepertiku, terombang-ambing ditengah kelabilan istrinya. "Jadi mau apa, sayang?" Kucoba berbicara lembut. "Ada yang ingin kukatakan!" "Tentang apa?" Tatapan matanya semakin tajam dan memerah, aku tidak tahu apa yang ingin Vanessa katakan. Kenapa tiba-tiba dia seperti ini. "Tentang pernikahan kita." Kenapa semakin kesini perasaanku semakin tidak enak? Seperti ada yang salah, aku takut apa yang akan dia katakan akan berpengaruh buruk pada pernikahan kami. Aku menatap takut-takut iris matanya yang tajam. Kumohon sayang, jangan katakan kalau kau ingin... Tidak. Itu tidak mungkin. Apa pun yang terjadi aku tidak akan... Rasanya sudah sangat lama saat akhirnya dia berbicara. "Aku mau pisah." Apakah ada kalimat yang lebih menyakitkan dari tiga kata itu? Hanya tiga kata, tapi terasa sangat menyakitkan. Luar biasa menyesakkan.