Tiga sahabat itu berjalan cepat dan mulai berlari-lari kecil mendekati kelas mereka. Jam pertama mata kuliah statistik, bila terlambat datang dan kalah cepat masuk kelas dari dosen killer, auto terusir keluar dari kelas. Bukan masalah disetrap dan harus terusir dari kelas sih, yang bikin ngenes. Bisa nongkrong di kantin, bisa maen basket, bisa ngecengin anak-anak seni lagi latihan di pendopo, atau pulang lanjut tidur dan mimpi indah di kos-kosan teman, juga bisa.
Tapi, khusus mata kuliah ini, tak satu pun mahasiswa yang rela mengulang di semester depan. Selain SKS nya yang senilai 3, pasti bikin nilai total cukup anjlok kalau dapat E atau bahkan C! Jadi, segaring apa pun sang dosen killer, mereka tetap berusaha patuh dan rajin hadir tanpa menghilang alias absen sedikit pun dari kelas tersebut.
Titip isi daftar hadir ke teman? Hm, jangan ngarep! Kakak kelas mereka aja, pernah langsung auto ditendang dari kelas dan langsung dapat E, saat ketauan ngemplang alias bohong alias nilep satu tanda tangan kehadiran. Nggak tanggung. Yang bersedia dititipin tanda tangan pun, mendapat perlakuan yang sama. Nilai E! Wajib ngulang di semester depan. Ngenes! Sadis!
“Nggak mendidik. Membuka kebiasaan jadi koruptor di masa depan.” Demikian alasan garing sang dosen killer yang maha idealis itu di depan kelas. Jadi, jangan ngarep bisa nitip tanda tangan kehadiran. Keberadaan mahasiswa dicek satu persatu, disebut nama, dipelototin dari ujung rambut ke ujung kaki, lalu, centrang, nama mereka terukir indah dalam daftar hadir pak dosen di hari itu. Legaaa ….
Napas mereka bertiga masih terengah-engah kala mengempaskan tubuh di bangku kelas. Ira menggaruk-garukkan kepalanya yang tak gatal. Jus mangganya mulai meleleh. Paper bag yang cukup besar itu merepotkan dirinya yang berjalan di antara lorong antara bangku kelas. Untung, tanpa diminta, Angga membantunya membawakan tas ransel, tas isi laptop serta tas selempang tempat ia menaruh smart phone dan dompet. Sumpah. Tubuh mungil, tapi ribetnya ngalahin raksasa.
Satu detik pant*t mereka terempas di bangku kelas, sang dosen killer memasuki ruang dengan wajah datar tanpa senyum dan minim ekspresi. Angga sang ketua kelas memimpin doa dan salam seluruh kelas untuk sang dosen, suatu rutinitas wajib di jam pertama perkuliahan.
Pak dosen memandang seisi kelas tanpa berkedip. Seisi kelas, terutama yang merasa lemah dalam pelajaran tersebut, menunduk takut. Sebisa mungkin ngumpet di kolong meja, menghindari tiba-tiba diminta maju ke depan kelas, mengerjakan soal statistik yang rumit dan njlimet itu. Yang biasanya bolos, yang biasanya raja telat, yang biasanya tukang bercanda dan berisik saat perkuliahan, di kelas ini tak ada satu pun yang berkutik. Hingga ….
Sebuah ketukan halus di pintu setengah kaca itu. Seonggok wajah tampak mengintip lewat jendela kaca, dan sebelum diminta, ia melenggang masuk ke dalam kelas. Seisi kelas tersentak. ‘Super Jagoan. Sumpah super belagu.’ Begitu bisik mereka kompak dalam hati, menandai lelaki – yang tampaknya juga mahasiswa, ngeloyor masuk begitu saja ke kelas mereka, dan berjalan santai tapi tegap menuju pak dosen killer.
Ia melangkah penuh percaya diri menuju Pak Bowo sang dosen killer. Keajaiban dunia ke-9, terjadi! Bukannya murka atas keterlambatan si mahasiswa super pede itu, Pak Bowo malah tersenyum, dan menjabat tangan lelaki itu.
“Makasih udah mau jadi asisten Bapak, Mas Zafran. Bapak sibuk banget belakangan ini.” katanya sambil menepuk bahu pemuda itu.
Seisi kelas sontak melongo. ‘Terima kasih. Senyum Lebar. Menepuk Bahu.’ Sepertinya adalah sesuatu yang mustahil dilakukan seorang manusia bernama Dr. Herbowo, M.Si. M.T. Tapi pagi ini, senyumnya merekah di balik kumis tebalnya.
Beberapa mahasiswi saling berbisik, sambil tersenyum simpul menatap lelaki berbahu kukuh itu. Bisik-bisik yang perlahan menjadi bising. Pak Herbowo segera menepuk meja. “Sudah, sudah, berisik saja kalian. Perkenalkan. Ini Zafran Ghifary. Mahasiswa semester 7, boleh dibilang senior kalian di prodi ini. Mulai hari ini dia Bapak angkat jadi asisten dosen bapak. Jadi, kalau bapak sedang keluar kota melakukan penelitian, Maz Zafran ini yang menggantikan Bapak.”
Beberapa mahasiswi bertepuk tangan, sisanya terkikik geli. “Asyiiik, dosen killer diganti asdos ganteng. Mauu, dooong …”
Tiba-tiba Ira mengangkat tangannya, “Mohon izin bertanya, Pak. Kira-kira Bapak penelitian ke luar kotanya kapan ya, Pak? Apa nggak bisa dipercepat saja jadi hari ini, Pak?”
Sontak seisi kelas tertawa bersorak-sorai. Sebagian ada yang meneriakkan, “Huuu …” pada Ira yang repot menghindar dari timpukan tisu basah mahasiswi lainnya.
“Hus! Trembelane! Mbalelo kowe!” Anak nakal, pembangkang, begitu terjemahannya mungkin atas geraman Pak Bowo di podium kelas. Tapi bibirnya yang tertutup kumis tebal, bergerak-gerak, tanda ia tersenyum dan menahan tawa.
“Baik. Sekarang, tutup semua buku kalian. Non-aktifkan smart phone. Persiapkan diri kalian untuk Quiz, pagi ini. Persiapan Ujian Akhir Semester yang sudah dua minggu lagi di depan mata.” Kembali Pak Herbowo cepat menguasai diri dan kembali mempimpin di kelas.
“Yah, Bapaaaaak …” Beberapa menggerutu sebal, beberapa mahasiswi tampak panik. Sebagian kecil hanya menggaruk kepala yang tidak gatal, termasuk Angga. Yang menggaruk kepala itu, sebetulnya para jenius limited edition, sejenis makhluk langka pencinta angka dan rumus, dan biasanya di kehidupan sosial terlihat nerd, canggung, aneh, menggelikan, tapi punya otak encer yang cemerlang. Pemuda harapan bangsa, deh ceritanya.
Kelas mulai kembali tenang, tapi terasa ketegangannya di sana. Hanya suara gesekan kertas saat dibagikan Zafran, dan erangan tertahan mahasiswa kala membaca soal quiz. Ira tampak panik. Sedang Anggita, duduk tegak di bangkunya. Wajah tanpa ekspresinya menjelaskan bahwa ia di dalam kepanikan dahsyat. Sedari kecil, ia sudah dididik untuk bersikap elegan ala princess, jadi, masalah seheboh apapun, nggak boleh panik, takut mengurangi keanggunan dan merusak image. Itu selalu yang ditanamkan guru pribadi serta kedua orang tuanya semasa ia kecil.
Setelah membagikan kertas soal dan lembar jawaban, Zafran memilih duduk di bangku mahasiswa. Karena bangku deretan kedua dan ketiga dari depan hingga deret belakang sudah penuh terisi, ia terpaksa memilih duduk di deret paling depan, tepat di depan bangku Anggita. Beberapa mahasiswi sontak mengedipkan mata padanya, memberi kode bahwa Anggita beruntung, bisa dekat dengan lelaki berbahu kukuh tersebut. Yang diberi kedipan, pura-pura tidak tahu, menunduk anggun menatap kertas soal, sambil mengetuk-ngetuk pulpen ke mejanya.
Yang dihebohkan diam-diam oleh para mahasiswi, seolah abai dengan keributan dan bisik-bisik kecil di belakangnya. Ia menggesar bangku kuliah dengan tenang, meletakkan ransel hitamnya dan menyandarkan sebagian bahu kukuhnya ke bangku. Tingginya, mungkin mencapai 180 cm, dengan badan tampak berisi, meski tak sesenti pun lemak menggelayut di tubuhnya. Kulitnya kecoklatan terbakar sinar matahari, tapi itu malah menambah kesan maskulin. Pantalon hitam yang ia kenakan, tak mampu menutup tungkai jenjang yang terlihat kokoh. Kemeja biru langit yang polos, terlihat sedikit lusuh, sama lusuhnya dengan pantalon hitam yang ia kenakan. Tapi sungguh, kelusuhan itu sama sekali tak mengurangi pesona pria jangkung tersebut. Malah, kesan maskulin sekaligus bersahaja yang ia tampakkan, membuat siapa pun mudah merasa jatuh hati atau iba, atau bahkan kasihan melihat keindahan berbalut kebersahajaan. Lingkar kaos putih polos yang menyembil di antara kemeja lusuhnya, juga sudah terlihat menguning. Tapi tetap, tak memudarkan keindahan lelaki berbahu kukuh tersebut.
Sudah menjadi rahasia umum, bahwa Zafran Ghifary – lelaki berbahu kukuh itu, menjadi salah satu mahasiswa teladan dan kuliah di kampus ternama tersebut dengan mendapatkan beasiswa murni. Sudah menjadi rahasia umum pula, bahwa lelaki berbahu kukuh tersebut, sering terlambat masuk kelas, sering tidak hadir dalam kegiatan kelompok, karena harus bekerja menghidupi keluarganya, terutama kedua orang tuanya yang sudah renta dan sakit-sakitan.
Bisik-bisik di antara para mahasiswa, beberapa kali pula, mereka tak sengaja melihat, bahkan naik ojek yang Zafran kemudikan. Zafran bekerja serabutan, demi menambah uang saku, demi membeli obat warung untuk mengurangi batuk sang ibu, atau untuk sekedar membeli lauk sisa di kantin kampus.
Lelaki berbahu kukuh dengan kemeja dan pantalon lusuh seadanya, dengan pancaran maskulin sejati menguar dari otot-otot tubuh serta rahang kekarnya, lelaki sederhana bersahaja itu, tak semenit pun, bahkan, tak sedetik pun, menoleh, atau terpana, atau bahkan terpesona barang sekejap mata, pada seorang Anggita Larasati.
Dan, baru pertama kali dalam hidupnya, Anggita merasa gusar, ada mahluk di bumi ini, yang mengabaikan kehadirannya. Baru kali ini. Anggita kesal.
Aksara