Heboh di Meja Makan

Exrein menarik lengan Daniel yang masih memegang erat jaketnya. Ruang makan rumah keluarga Hellio terang seperti siang hari meski jam sudah menunjukkan tengah malam. Lampu kristal di atas meja makan memantulkan piring kosong dan sisa kue yang tidak tersentuh siapa pun. Erina berdiri di dekat anak tangga dengan wajah campur aduk antara lega dan khawatir. Hellio duduk di kursi utama, gelas tehnya masih penuh karena belum sempat disentuh. Di dinding, foto keluarga Hellio dan Kamuki berpose di pesta ulang tahun Milla tiga tahun lalu tampak seperti dokumentasi dari dunia lain. "Ayolah kak, jangan sesinis itu," ulang Daniel sambil menarik Exrein ke kursi kosong di sebelahnya. "Ini pencapaian besar buat Eleit. Dia sudah ngejar Milla sejak kecil, ingat gak waktu dia gantikan Milla digigit anjing?" Exrein melepaskan jaketnya perlahan. Napasnya masih membawa aroma soto hangat dari rumah Belya, tapi di sini bau kopi pahit dan ketegangan menggantikan semuanya. Lututnya sedikit lemas setelah berkendara malam, tapi pikirannya justru lebih riuh daripada tubuhnya. Bella tadi meminta gaun putih dan merpati. Belya menjanjikan pertimbangan. Exrein belum sempat memproses semuanya, sudah disambut drama di rumah sendiri. "Aku tidak sinis. Aku hanya heran kenapa semua orang bertingkah seolah dunia baru berakhir karena dua orang resmi pacaran." "Hah, kau memang tidak pernah cemburu," gumam Erina sambil duduk. "Tapi orang tua Milla sudah dihubungi. Mereka di Singapura, Exrein. Ayahmu tadi menelepon Tuan Kamuki sendiri." Hellio mengangkat alis. "Dan jawabannya?" "Kaget. Sangat kaget." Erina mengetuk meja dengan jari telunjuk. "Milla selalu bilang dia suka Exrein. Tiba-tiba kabarnya pacaran dengan adik kecil. Mereka minta waktu untuk memahami situasinya." Daniel tertawa kecil. "Biarin aja kaget. Eleit kan bukan sembarang bocah. Tubuhnya besar, otaknya juga jalan kalau soal Milla." Exrein menatap adiknya tanpa ekspresi. "Eleit di mana sekarang?" "Masih di luar. Katanya antar Milla pulang dulu, baru balik." Hellio akhirnya minum tehnya. "Kau baru dari rumah Belya?" "Iya." Erina langsung menundukkan pandangan ke cangkir. Hellio hanya menghela napas panjang. Exrein tahu ibunya tidak akan menanyakan lebih jauh malam ini. Topik Belya selalu disimpan di balik pintu yang sama: pintu yang jarang dibuka di hadapan seluruh keluarga. Langkah di teras memecah keheningan. Eleit masuk dengan rambut sedikit acak-acakan dan senyum yang terlalu lebar untuk jam segini. Milla tidak ikut. Exrein menilai itu cepat: gadis itu pasti sudah lelah, atau malu setelah ciuman tadi. "Kak Exrein!" Eleit melambaikan tangan seolah baru pulang dari perang. "Kau belum tidur? Bagus. Aku mau cerita." "Semua orang sudah dengar," jawab Exrein datar. Eleit duduk di seberang meja, masih tersenyum. "Milla pacarku. Resmi. Bukan pura-pura." Daniel bertepuk tangan sekali. "Tuh kan! Aku bilang juga apa!" "Hmm." Hellio menatap putra bungsunya. "Kau yakin Milla tidak sedang marah lalu memutuskanmu besok?" Eleit memukul dadanya. "Tidak. Dia sudah setuju. Aku antar jemput ke kampus mulai besok." Exrein menyilangkan tangan. "Selamat. Kau dapat yang kau mau." Eleit mengerutkan kening, lalu tersenyum lagi. "Kau tidak marah?" "Kenapa harus marah? Milla bukan milikku." Kalimat itu keluar lebih dingin dari niat Exrein. Erina menatap putranya sebentar, ada sesuatu di matanya yang sulit dibaca. Hellio berdehem. "Baiklah," kata ayah itu. "Kalau sudah resmi, jaga sopan santun. Keluarga Kamuki dan kita sudah lama akrab. Jangan sampai hubungan persahabatan rusak karena urusan remaja." "Remaja?" protes Eleit. "Aku sudah kuliah." "Umurmu masih di bawah Exrein dua tahun," jawab Hellio tegas. "Itu remaja menurut ayah." Eleit ingin membantah, tapi Exrein sudah berdiri. "Aku ke kamar. Besok ada praktikum pagi." "Kak," panggil Eleit. Exrein berhenti di anak tangga. "Milla bilang dia ingin tahu apa yang kau lakukan. Aku tidak akan cerita soal Belya. Tapi jangan heran kalau dia masih menatapmu di kampus." Exrein tidak menoleh. "Biarkan dia menatap. Itu urusannya." "Kak Exrein," Daniel ikut berdiri, masih memegang gamepad. "Aku juga mau bilang. Jangan sedih ya. Milla memang suka drama, tapi Eleit jago juga. Kalau mereka putus, aku siap jadi penengah." Exrein hampir tertawa, tapi menahan. "Fokus ujianmu, Dan." Hellio memanggil dari meja. "Exrein." Putra sulung itu menoleh. "Ayah tidak meminta kau mengorbankan perasaanmu demi adikmu. Tapi ayah minta kau tenang. Keluarga Kamuki sedang memantau kita. Satu kesalahan kecil bisa jadi gosip besar di lingkungan bisnis ayah." Exrein mengangguk. "Aku paham, Pak." Erina menambahkan pelan, "Kalau kau lelah, bilang. Ibu tidak akan memaksa kau hadir di acara keluarga bulan depan." "Acara itu untuk persahabatan dua keluarga," jawab Exrein. "Aku akan hadir." Ia naik ke kamar, meninggalkan suara obrolan Daniel dan Eleit di bawah. Tangga kayu rumah ini sudah ia kenal sejak kecil, tapi malam ini setiap anak tangga terasa lebih panjang. Di kamar, Exrein melepas sepatu dan duduk di tepi ranjang. Layar ponselnya menyala: tidak ada pesan dari Belya. Sudah biasa belakangan ini. Gadis itu hadir saat ia datang, tersenyum saat ia pergi, tapi jarak di antara keduanya terasa seperti dinding kaca tebal. Ia membuka laci meja. Di dalamnya masih ada kertas kecil berisi tanda tangan Belya Aurelia dari masa kecil mereka. Kontrak pacaran yang menurut Belya kecil sah menahan mereka seumur hidup. Exrein menyentuh garis tinta itu. "Kau bilang kau tidak bisa memikirkan kita," bisiknya pada ruangan kosong. Di bawah, suara tawa Daniel dan Eleit masih terdengar. Rumah ini heboh karena cinta yang akhirnya dapat jawaban. Exrein justru merasa malam semakin sunyi di kamarnya sendiri. Ia berbaring tanpa mandi, membiarkan aroma dapur Belya mengering di kulitnya. Sebelum tidur, satu pikiran saja yang menempel: Bella tadi terlalu sunyi saat minta pernikahan. Belya menjanjikan gaun putih dan merpati, tapi matanya sendiri lelah. Exrein menutup mata. Besok harus kuat. Untuk Belya. Untuk Bella. Untuk semua orang yang tidak tahu betapa rapuhnya dirinya saat ini. Di bawah, pintu depan terbuka sekali lagi. Suara Eleit terdengar ceria memanggil Daniel untuk mendengar cerita perjalanan pulang. Exrein berguling ke sisi, membiarkan suara itu menjadi latar belakang. Ia tidak iri pada adiknya. Ia hanya lelah menjadi titik tengah semua orang yang ingin menang tanpa perang. Satu pesan masuk sebelum tidur. Bukan dari Belya. Dari Millo. "Besok jangan buat Milla menangis di kampus." Exrein mengetik balasan singkat. "Aku tidak akan." Ia mematikan layar. Jakarta di luar jendela redup dan panas meski malam. Exrein tidur dengan pakaian masih lengkap, seolah siap berlari lagi jika ada yang membutuhkannya.