Alarm jam delapan membuat Exrein bangun dengan tubuh masih berat. Malam tadi Eleit pulang jam tiga, suara pintu dan bisikan Milla sempat terdengar, tapi Exrein tidak turun—bukan karena tidak peduli, tapi karena Milla minta waktu.
Ia mandi cepat, sarapan roti dan susu buatan Erina. Hellio sudah di kantor. Daniel masih tidur. Eleit duduk di meja makan dengan mata merah, menatap kosong ke ponsel.
"Eleit."
Adiknya menoleh. "Kak... Milla bilang ada hal besar. Dia minta maaf berkali-kali. Aku belum paham."
Exrein duduk di seberang. "Dengarkan dia hari ini. Jangan marah dulu."
"Kalau dia bohong?"
"Kalau bohong, kau putuskan nanti. Tapi aku lihat dia jujur."
Eleit mengangguk pelan. "Kak, kalau dia jujur... aku bisa maaf. Tapi butuh waktu."
"Waktu itu milikmu, bukan miliknya." Exrein berdiri. "Aku ke RS dulu. Kontrol Bella jam sepuluh."
Erina muncul dari dapur dengan bekal roti isi. "Untuk di jalan. Jangan lupa minum."
"Terima kasih, Bu."
Exrein pamit jam sembilan, motor melaju ke rumah Fiesta. Angin pagi masuk celah helm, sedikit menyegarkan kepala yang penuh pertanyaan soal Milla, Kamuki, dan mata merah di Sudirman.
Bella sudah berdiri di teras dengan gaun ungu muda khusus rumah sakit—bordir kecil burung putih di saku. Belya memegang tas obat, wajah tenang tapi mata waspada.
"Masak!" Bella melambaikan tangan.
"Siap dokter kecil," jawab Exrein, memarkir motor.
Belya naik mobil kecil keluarga, Exrein mengikuti di belakang. Paman Deddy melambaikan tangan dari jendela. "Hati-hati. Hasilnya whatever, yang penting Bella kuat."
Di RS Vekontoz, lobby ramai pagi. Aruna sudah menunggu di meja informasi khusus. "Nona Bella, Tuan Exrein, silakan lift VIP."
Bella terkesan. "Kak, lift-nya wangi."
"Jangan sentuh sembarangan," bisik Belya, tapi tersenyum.
Koridor VIP sunyi. Perawat memandu ke ruang kontrol. Di dalam, Dr. Niko review hasil lab. Erox Vekontoz berdiri di sudut dengan jas putih, clipboard di tangan.
"Dokter Vekontoz datang juga?" tanya Belya hati-hati.
"Pasien anak istimewa," jawab Erox singkat, matanya lembut saat melihat Bella.
Pemeriksaan berjalan: tensi, suhu, darah, foto follow-up. Bella kooperatif, hanya meringis sekali saat jarum. Perawat memuji: "Adik paling pemberani minggu ini."
Belya memegang tangan Bella erat. Exrein berdiri di sudut, medallion tidak ia pakai hari ini—takut metal detector atau sekadar kebiasaan. Ia mengamati Erox sesekali: dokter itu mencatat tanpa banyak bicara, tapi setiap instruksi ke perawat presisi.
Dr. Niko membaca chart. "Hasil bagus. Hemoglobin naik. Sel anomali masih ada, tapi stabil. Minggu depan boleh jalan lebih jauh tanpa walker."
Bella bertepuk tangan kecil. "Bella bisa lari?"
"Pelan-pelan dulu," kata Belya, mata berkaca-kaca.
Erox menoleh ke Exrein. "Kau datang tepat waktu."
Exrein mengangguk. "Janji."
Erox melangkah mendekat Bella. "Besok ada es krim di kantin RS kalau kau rajin minum obat."
"Deal!" Bella tos tangan Erox—kekanak-kanakan, tapi Erox menerima serius.
Belya menarik Exrein ke koridor sebentar. "Malam tadi Milla chat. Ayahnya curiga."
"Aku tahu. Eleit sedang dipersiapkan jujur."
Belya menatap lantai. "Exrein, kalau suatu hari aku harus pilih antara aman dan jujur padamu—"
"Jangan lanjutkan." Exrein suara pelan. "Bab lima belas dulu."
Belya mengangguk, lega dan sedih sekaligus.
Selesai kontrol, keluarga kecil Fiesta makan siang di kafetaria RS. Bella cerita ke Aruna soal burung. Aruna tersenyum manis, tapi mata ke Erox yang duduk jauh—Exrein menangkap kilat itu: Aruna juga hidup di web yang sama.
Sore Exrein ke lab singkat, kirim update sampel. Erox balas satu baris: "Bagus. Besok shift tetap jalan."
Di rumah Hellio, Eleit dan Milla duduk di ruang tamu. Erina pura-pura sibuk di dapur, tapi jelas mendengar. Hellio belum pulang.
Exrein tidak ikut campur. Ia naik ke kamar, tulis di buku catatan: "Bella stabil. Milla-Eleit hari kebenaran. Erox hadir kontrol—normal atau patrol?"
Medallion di laci malam ini. Tidur cukup. Besok lab lagi.
Sore itu Exrein sempat lewat lorong lab lantai tiga, melihat Dr. Niko bicara dengan Aruna soal "marker anomali"—kata yang ia belum paham sepenuhnya. Exrein tidak masuk. Batas etika peneliti: lihat saat diundang.
Pulang ke Fiesta sebentar antar Deddy belanja obat, Bella tidur di mobil. Belya bisik, "Malam ini aku jelaskan ke Bella soal burung putih pelan-pelan. Jangan khawatir."
Exrein mengangguk. Janji bab lima belas masih di dada, berat dan menenangkan sekaligus.
Di parkir RS, Belya mengecek obat Bella sekali lagi. "Dosis malam jangan lupa. Kalau demam, langsung telepon Aruna, bukan Google."
"Siap, Bu Belya," kata Exrein, meski bukan ibunya.
Bella menguap di kursi belakang. "Masak, besok Bella sekolah?"
"Kalau dokter bilang boleh," jawab Exrein. "Hari ini istirahat dulu. Ceritakan burung putih ke Deddy."
Bella mengangguk mengantuk. Mobil melaju. Exrein melihat spion: sedan hitam pernah ikut dari RS, lalu belok ke kanan di lampu. Mungkin kebetulan. Mungkin patroli Jesper. Ia tidak mengejar.
Sampai rumah Fiesta, Deddy menunggu di garasi. Exrein bantu angkat Bella yang sudah setengah tidur. Belya bisik ke adiknya, "Malam ini tidur di kamar Mama. Aku di samping."
Exrein pamit setelah minum teh. Di jalan pulang, ponselnya bergetar—bukan Erox, bukan Milla. Hellio: "Pulang jam delapan. Siapkan hati untuk Eleit."
Exrein membalas singkat: "Siap, Pak."
Motor melewati Sudirman yang mulai macet sore. Billboard RS Vekontoz tersenyum dari tiang—wajah model bukan Erox, tapi slogan sama: "Perawatan presisi untuk keluarga Anda." Exrein teringat clipboard Erox di ruang kontrol, suara datar saat menjelaskan hemoglobin. Dokter itu tidak pernah berlebihan. Itu yang membuatnya bisa dipercaya dan menakutkan sekaligus.
Jam setengah delapan ia sampai di gerbang kompleks Hellio. Lampu ruang tamu menyala. Dari luar jendela, ia lihat siluet Milla di sofa, kepala menunduk. Eleit duduk tegak di ujung, jarak selebar dua bantal. Exrein parkir, tarik napas panjang, lalu masuk lewat pintu belakang—Erina sudah siapkan teh di dapur.
"Tidak usah ikut dulu," bisik ibunya. "Ayahmu yang pegang."
Exrein mengangguk, naik ke kamar, mandi, ganti baju. Suara Hellio dari bawah pelan tapi tegas, seperti saat rapat bisnis. Exrein duduk di meja belajar, buka laptop tanpa benar-benar membaca. Medallion di laci terasa memanggil; ia tutup laci rapat.
Malam itu ia dengar pintu depan—Milla pergi. Mobilnya perlahan. Eleit naik tangga, berhenti di depan kamar Exrein, mengetuk sekali.
"Kak."
"Ya."
"Besok aku mau dengar dia lagi. Tanpa ayah dulu. Boleh?"
Exrein buka pintu setengah. Eleit mata masih merah, tapi sudah tidak kosong. "Boleh. Di taman belakang, siang. Aku di dekat, kalau kau butuh."
Eleit mengangguk. "Terima kasih."
Adiknya turun ke kamarnya. Exrein kembali ke buku catatan, menambah baris: "Eleit minta ruang sendiri dengan Milla besok. Hormati."
Ia tidur jam sebelas, medallion tetap di laci. Mimpi singkat tentang burung putih terbang dari atap RS—Bella tertawa di bawah. Bangun pagi dengan alarm yang sama, hari kebenaran Milla menanti.
Aksara