Kamis pagi, Belya bangun jam lima—bukan untuk ujian, tapi janji USG di klinik swasta afiliasi RS Vekontoz, dekat villa Erox. Amplop jadwal sudah ia hafal; perut belum terlihat, tapi mual pagi dua minggu terakhir.
Deddy antar Bella kontrol ringan jam sembilan di RS; Belya tidak ikut mobil Deddy—Erox kirim driver jam delapan, mobil hitam diskret.
"Belya," Erox di kursi belakang, jas gelap, suara lembut. "Kau tidak wajib aku temani."
"Aku wajib tahu anak kita hidup," jawab Belya tegas.
Klinik sunyi, AC dingin. Perawat antar ke ruang USG. Erox menunggu di luar—bukan ayah manusia biasa, tapi suami yang belajar menunggu.
Di layar, bentuk kecil. Detak jantung—cepat, reguler. Belya menangis tanpa suara. Dokter wanita senyum. "Umur kehamilan sesuai jadwal. Ibu sehat, janin kuat."
"Bisa... cetak?" Belya suara serak.
"Tentu."
Erox masuk setelah izin, melihat layar sebentar, mata merah sempat muncul lalu diredam. "Terima kasih, Dok."
Belya pegang tangan suaminya—dingin, stabil. "Nama belum kita putuskan."
"Nanti," kata Erox. "Setelah Exrein... setelah bab lima belas."
Belya menelan. "Aku takut kehilangan dia sebagai teman."
"Kau tidak akan kehilangan. Tapi kebenaran akan mengubah jarak."
Mereka pulang ke villa, foto USG di tas Belya—bukan amplop obat. Aruna telepon Erox soal marker lab; Erox jawab singkat, tutup, duduk di piano tanpa bunyi.
---
Exrein di RS jam yang sama: kontrol Bella tanpa Belya di ruangan—Deddy yang dampingi. Bella ceria, hemoglobin bagus.
"Dokter Vekontoz kemana?" tanya Bella.
"Operasi kecil," bohong perawat halus—Erox memang tidak di gedung.
Exrein ambil sample rutin, tidak curiga. Aruna lewat, sedikit gugup—Exrein menangkap. "Aruna, ada masalah?"
"Tidak, Tuan. Hanya hari sibuk."
Sore Exrein ke villa Fiesta antar hasil printout untuk Deddy. Belya sudah pulang, wajah flushed.
"USG?" tanya Exrein iseng becanda—maksud USG sebagai ujian, bukan medis.
Belya membeku setengah detik. "Ujian sudah selesai. Maksudmu nilai?"
"Ya, maaf. Salah arti."
Belya masuk dapur cepat. Exrein merasa ada pintu tertutup lagi—tipis, tapi nyata.
Malam, Erox chat Exrein: "Besok jangan datang villa. Rapat internal Black Rose."
Exrein: "Aku tidak rencana."
"Belya akan jelaskan bab lima belas minggu depan—kau pilih tempat netral."
Exrein menatap layar lama. Netral. Bukan rumah Hellio penuh mata. Bukan RS penuh Aruna.
Ia tulis di buku harian: "Belya aneh sebentar sore. Erox rapat. Perut dan villa masih misteri."
Hellio panggil Exrein ke ruang kerja. "Ayah dapat kabar dari Jesper: Kamuki hire detektif swasta foto Belya masuk villa."
Exrein dingin. "Bukti apa?"
"Foto blur, cukup untuk gossip bisnis. Erox siapkan counter legal."
"Aku harus bilang Belya."
"Biar Erox atau Belya sendiri. Kau jangan jadi kurir bad news tanpa izin."
Exrein mengangguk. Ayah benar—lagi.
Jumat pagi hujan deras. Bella es krim di kantin RS—janji Erox terpenuhi meski Erox di rapat. Exrein tos es krim dengan Bella, hati lebih ringan.
Belya telepon dari villa: "Exrein, terima kasih jaga Bella kemarin. Minggu depan... kafe dekat kampus barat, Sabtu pagi. Bab lima belas."
Exrein: "Aku datang."
Panggilan putus. Medallion hangat lagi—kali ini arahnya bukan kampus, bukan Fiesta. Arah utara. Arah Archer.
Kamis malam, Belya di villa tidak tidur. Foto USG di laci, di bawah gaun musim hujan. Erox ketuk pintu kamar jam sebelas. "Perlu obat tidur?"
"Tidak. Perlu jujur ke Exrein cepat, tapi kau bilang bab lima belas bertahap."
Erox duduk di kursi jauh. "Karena kehamilan dan pernikahan bukan satu bom. Kalau kau lempar semua, garis Hellio-nya meledak tanpa penstabil."
"Kau peduli garisnya atau peduli Exrein?"
"Keduanya. Black Rose investasi panjang." Erox suara datar, tapi mata lembut sebentar. "Sabtu kafe—kau sudah rencana awal pernikahan. Kehamilan menunggu tempat lebih aman."
Belya mengangguk. "Detektif Kamuki?"
"Jesper sudah intercept draft tabloid. Belum publish. Tapi bocor ke Archer kemungkinan besar."
Belya menutup wajah. "Anakku belum lahir sudah jadi target."
Erox berdiri. "Makanya training Exrein. Makanya medallion."
---
Exrein Kamis malam di rumah Hellio: PR Daniel selesai, Eleit cerita Milla tidur nyenyak di kamar tamu. Hellio review kontrak properti, Erina lipat baju.
Exrein buka USB data marker—hanya lima menit, baca trend, tutup. Angka Bella dan Exrein masih parallel. Ia tidak cerita ke Hellio malam itu; ayah sudah terlalu banyak piring.
Jumat pagi, es krim dengan Bella di kantin RS. Erox tidak hadir—rapat distribusi obat. Perawat senior ganti. Bella cerita sekolah mau lomba lari. Exrein duduk di kursi rendah, ras es krim vanilla, tawa Bella jadi obat sementara untuk dada yang penuh tanya soal villa.
"Masak, Dokter Vekontoz sibuk?"
"Sibuk adult stuff," kata Exrein hati-hati.
"Bella juga adult kalau sudah lari cepat."
Exrein tertawa. "Deal. Tunjukkan ke dokter nanti."
Belya chat foto dari Fiesta: Bella dengan medal emas lomba lari mini di halaman—bukan sekolah resmi, tapi latihan. Caption: "Hampir bisa lari tanpa pegangan."
Exrein simpan foto. Dunia kecil yang harus dilindungi, meski dunia besar mengepung.
Sore shift, Aruna bisik, "Nona Belya USG pagi tadi—rahasia direktur. Saya tidak seharusnya tahu, tapi lift VIP log."
Exrein berhenti pipet. "USG?"
"Ultrasonografi, Tuan. Saya tidak tahu detail." Aruna wajah guilty. "Lupakan saya bilang."
Exrein jantung jatuh. USG bukan ujian kuliah. USG kandungan.
Ia tidak konfrontasi di koridor. Ia selesaikan shift, tangan mekanik, otak panas. Pulang motor melambat di flyover, hampir balik ke RS—tapi Hellio telepon: "Makan malam keluarga. Wajib."
Di meja makan, Erina sate ayam. Exrein makan tanpa rasa. Eleit cerita lucu Daniel. Exrein tersenyum otomatis.
Malam, ia googling di kamar—USG, kehamilan, pernikahan rahasia. Tab ditutup cepat. Belya belum bilang. Erox belum bilang. Bab lima belas belum selesai.
Chat ke Belya: "Aruna slip. Aku tidak tanya lebih. Aku tunggu kau."
Belya online lama. Balas: "Maaf. Sabtu kafe. Pernikahan dulu. Kehamilan... setelah kau siap."
Exrein menatap layar. "Aku tidak siap. Tapi aku datang."
Medallion hangat lagi—arah utara, Archer, atau sekadar takut Exrein sendiri.
Aksara