Selasa pagi, Exrein antar Daniel sekolah singkat—Erina sibuk urus Milla di rumah. Daniel tanya, "Kak Milla tinggal forever?"
"Sementara long stay. Kau suka?"
Daniel pikir. "Kalau dia masak cookies."
Exrein tertawa. Di rumah, Milla memang belajar cookies dengan Erina—aroma vanilla menyebar ke garasi.
Selasa siang, Tuan Kamuki sudah di Singapura—tapi Milla terima email formal: ayah putuskan cut allowance kecuali Milla pulang dalam dua minggu dan laporkan jadwal Exrein plus Belya.
Milla di ruang tamu Hellio, laptop gemetar. Eleit duduk samping, wajah marah.
"Kalau aku pilih tinggal, aku harus kerja sendiri," kata Milla. "Millio juga kena—beasiswa Singapura ditunda."
Erina pegang tangan Milla. "Kamu boleh tinggal di kamar tamu sampai kau stabil."
Hellio baca email di tablet. "Ayah Kamuki tidak punya hak atas anak ayah di rumah ini. Tapi ekonomi nyata."
Exrein turun dari kamar, sudah siap lab. "Milla, apa yang kau mau?"
Milla menangis. "Aku mau Eleit. Aku mau Millo sekolah. Aku tidak mau jadi mata-mata lagi."
Eleit pegang tangan Milla. "Aku cari kerja part-time desain. Milla bisa freelance social media halal."
Hellio angkat tangan. "Satu aturan: tidak curi data RS untuk siapa pun."
Milla mengangguk cepat. "Aku kirim email ke ayah: aku putus lapor. Aku tanggung hidup sendiri di Jakarta."
Exrein duduk. "Tegas. Jangan minta maaf berlebihan."
Milla ketik satu jam, edit dengan Eleit. Kirim.
Exrein di lab saat email terkirim—tapi refresh ponsel saat break: "Sent." Hati naik turun. Bukan emailnya, tapi konsekuensinya.
Balasan ayah dingin: "Kamu bukan anak lagi. Jangan datang minta uang saat gagal."
Milla baca di tablet Eleit, wajah pucat. Eleit pegang tangan. "Kita cari uang sendiri."
Erina dari dapur: "Makan dulu. Putus allowance bukan putus hidup."
Exrein setuju diam-diam.
Milla collapse menangis. Eleit peluk. Exrein tidak ikut peluk—tapi letakkan tissue box.
Millio video call siang: "Aku di Singapura marah ke ayah. Aku support kak Milla. Beasiswa aku delay, tapi aku apply lokal."
Milla lega. Keluarga Kamuki retak, bukan Hellio.
Sore Exrein lab. Aruna cerita, "Tuan Kamuki staff masih di hotel Jakarta satu minggu—cleanup deal gagal."
Dr. Niko: "Fokus science. Drama lantai delapan sudah turun."
Exrein input data, hati lebih ringan—Milla pilih sisi manusia, bukan misi.
Malam, Milla dan Eleit pindah ke kamar tamu permanen—Erina bantu beli lemari kecil. Exrein bantu angkat box. Milla bisik, "Exrein, dulu aku suka kau. Sekarang aku cuma respect. Eleit yang jalanin."
Exrein mengangguk. "Adil."
Milla tersenyum basah. "Kakak cool."
Hellio toast jus di meja—"Untuk kedewasaan Eleit dan Milla. Syarat: kuliah tetap jalan."
Semua angkat gelas.
Sore Selasa setelah email, Exrein bantu Milla pindahkan tas ke kamar tamu permanen—buku, charger, foto kecil Millo. Eleit angkat kardus, keringat. "Rumah kita jadi kos-kosan cinta."
Erina lempar sandal. "Kos-kosan keluarga."
Milla tersenyum basah. Exrein tidak banyak bicara—hadir, angkat, selesai. Kadang kakak = tenaga, bukan nasihat.
Malam Selasa, Exrein lab singkat, tren marker datar—pertanda baik. Aruna bilang Erox di villa dengan Belya—istirahat kehamilan. Exrein mengangguk, tidak tanya detail.
Selasa malam, Eleit dan Milla nonton film di kamar tamu, volume kecil. Exrein lewat, antar teh. Milla bisik, "Terima kasih, Kak." Exrein angkat bahu. "Kalian sudah usaha."
Millio chat dari Singapura: foto kamar kos UI apply. Milla senyum, forward ke Erina. Ibu reply: "Semangat Millo."
Exrein tulis: "Milla putus ayah Kamuki. Archer minggu ini tenang? Jangan percaya."
Rabu pagi, Milla kirim email ke ayahnya—Exrein tidak baca isi, tapi lihat Milla mengetik di meja makan jam enam, wajah tegas. Eleit duduk di samping, tidak ikut campur—hanya ada.
Email terkirim jam tujuh. Balasan jam delapan: dingin, pendek. Milla menangis, Eleit peluk. Erina susun sarapan extra.
Exrein ke lab early. Dr. Niko absent; Aruna cover. "Hari tenang, Tuan. Kamuki staff check-out hotel."
Exrein lega. Input data, minum kopi, chat Hellio: "Milla putus allowance?"
Hellio: "Ya. Ayah siap bantu sewa kamar tamu legal—bukan sedekah, pinjaman lunak ke Eleit."
Exrein kirim emoji jempol ke ayah—langka, tapi Hellio kirim emoji jempol balik.
Siang, Millo datang dari bandara Singapura—surprise visit. Milla teriak, peluk adik. Millo bawa kue kering; Daniel rebut. Keluarga Kamuki retak, sibling bond masih ada.
Millio bisik ke Exrein di teras, "Ayah marah besar. Tapi aku di sini dua hari, support kak Milla."
"Terima kasih, Millo."
"Lo lab RS kan? Jangan kasih data ke siapa-siapa."
"Sudah janji."
Millio angkat jempol. Exrein ingat: adik Kamuki lebih dewasa dari ayahnya dalam hal ini.
Rabu siang Jesper confirm Archer terbang Eropa—reposisi, bukan retret. Exrein waspada tetap.
Millio pamit Kamis pagi—peluk Milla di bandara kecil. "Kak, kuat ya. Aku apply UI."
Milla menangis. Eleit antar Millo ke gate. Exrein tidak ikut—lab wajib—tapi kirim emoji peluk ke grup kecil.
Hellio duduk dengan Milla malam Rabu, bicara pinjaman lunak: "Bukan utang bank. Pelunasan fleksibel setelah lulus dan kerja."
Milla menangis syukur. "Terima kasih, Paman."
"Kau keluarga Eleit sekarang. Formalitas saja."
Exrein dengar dari tangga, hati hangat. Drama Kamuki tidak hancurkan rumah Hellio—justru rapatkan.
Malam Rabu sebelum perpustakaan, Exrein pilih jaket abu, medallion di leher. Eleit tanya, "Kak janji?"
"Bukan. Bab lima belas penutup."
Eleit mengangguk pelan—adik yang sudah dewasa sebagian. "Semangat."
Exrein tepuk bahu Eleit. "Lo juga. Kerja Senin."
Milla suapi cookies. "Exrein, apa pun yang Belya bilang, kau oke?"
"Aku dengar dulu."
Millio tidur kamar tamu extra—Erina atur. Rumah penuh tapi hangat.
Rabu pagi email Milla terkirim—Exrein di lab, refresh hanya sekali: "Terkirim." Sisa hari kerja sample, tangan stabil. Milla di rumah menunggu balasan dengan Eleit pegang tangan. Jam delapan balasan dingin datang—Exrein dengar cerita siang dari Erina, bukan live, tapi cukup.
Millo datang siang, kue kering, peluk. Exrein antar Millo dan Milla foto di teras—background tanaman Erina. Foto biasa, penting.
Aksara