Senin pagi, email Jesper masuk tanpa subjek panjang: "Level 2. Villa. Rabu jam lima sore. Makan sebelum. Tidak pakai logam lain selain medallion."
Exrein baca sambil Erina suap telur di meja makan Hellio. Daniel rebut toast; Eleit sudah berdiri dengan jas casual—hari pertama kerja paruh waktu di kafe teman, portfolio desain di tas. Milla antar ke gerbang kompleks, cium pipi Eleit cepat.
"Kalian manis," kata Daniel, mulut penuh selai.
"Hush," Erina menyentuh hidung adiknya.
Hellio lipat koran bisnis. "Archer transit minggu ini?"
"Rabu siang, probe saja," jawab Exrein dari ingatan chat Jesper minggu lalu. "Training villa Rabu sore."
"Hmm." Hellio tidak protes. Ayah sudah belajar: Black Rose dan Erox punya jadwal sendiri.
Exrein pamit ke RS Vekontoz. Lalu lintas pagi padat; di lab, Dr. Niko review jadwal sample Q4. "Minggu ini padat. Training villa?"
"Rabu."
"Jangan datang shift lelah. Marker sensitif saat tubuh lelah—lebih mudah spike di chart."
Exrein mengangguk. Aruna bawa kopi tanpa gula—ritual mereka. "Tuan Erox bilang: level dua bukan ujian jadi hero. Ujian napas."
"Terima kasih, Aruna."
Shift pagi: hemoglobin anak, ferritin, dokumentasi bersih. Exrein berterima kasih dalam hati untuk angka yang tidak punya mata hazel.
Perawat junior tanya sample Q4 purpose—Exrein jawab script Dr. Niko: "Studi longitudinal anak RS." Junior angguk, tidak curiga.
Siang, Ravi chat ajak makan—Exrein tolak: "Deadline lab."
Sore Selasa pre-training, Exrein bantu Erina belanja snack villa driver tip—Erina bilang, "Kau baik hati, Nak." Exrein malu.
Malam Selasa review PDF lagi—highlight: jangan pamer medallion. Hellio quizzing singkat. Exrein pass. Daniel interrupt tanya, "Kak jadi ninja?" Exrein laugh, "Kak jadi peneliti."
Selasa malam, Exrein buka PDF Jesper empat halaman—redam, pindah, panggil patroli. Tidak ada mantra penuh. Hellio baca sekilas dari ambang pintu kamar.
"Black Rose lambat kasih mantra?"
"Ayah tidak punya jawaban. Erox bilang darah mentah butuh kontrak darah." Hellio duduk di tepi tempat tidur. "Rabu malam ayah tunggu di teras kompleks. Driver villa antar ke gerbang. Jangan balik sendirian lewat Puncak gelap."
"Siap, Pak."
Eleit pulang dari kafe, suara excited: pelanggan puji font menu. Milla rebus mie. Exrein turun sebentar, dapat croissant sisa shift—"reward desainer." Exrein makan, senyum tipis.
Malam Selasa, medallion di meja—experiment tidur tanpa kontak. Exrein bangun jam tiga, punggung gatal. Ia pakai medallion lagi, tidur sisa malam.
Rabu sore macet Puncak parah. Exrein sampai villa jam lima lewat sepuluh, helm basah keringat. Security Black Rose arahkan ke parkir belakang. Jesper sudah di dojo bawah tanah—mat, cermin, panel kedap suara. Erox tidak hadir; Aruna bilang pagi tadi: rapat distribusi obat.
"Level dua: medallion tetap. Simulasi radius ganda." Jesper nyalakan dua perangkat kecil. Medallion Exrein panas ganda—seperti dua mata menatap dari arah berbeda.
Exrein duduk, napas empat hitung. Dinding imajiner antara kulit dan dunia. Panas naik—Exrein redam—panas naik lagi dari sisi lain.
"Archer pakai pasangan frekuensi," kata Jesper. "Kau redam satu, jangan lupa yang kedua. Kalau lupa, kulit membakar sebelum otak sadar."
Exrein keringat dingin. Punggung gatal di bawah kemeja—tanda dormant merespons tanpa mantra. Ia fokus: Bella es krim, Belya di perpustakaan, Eleit di kafe, Erina di dapur—bukan Archer, bukan Kamuki.
Satu perangkat mati. Exrein exhale panjang.
"Again," kata Jesper.
Round kedua lebih pendek. Exrein hampir gagal—medallion panas ke titik nyeri—ia tekan kartu tiga kali di saku, Jesper matikan manual.
"Tarik napas. Ingat: panas bukan musuh, panas sinyal." Jesper duduk sebelah Exrein di mat. "Kau tidak perlu menang. Kau perlu tidak meledak."
Exrein minum setengah botol. "Archer akan lebih keras?"
"Archer akan lebih pintar. Makanya level dua ada." Jesper berdiri. "Cukup untuk hari ini."
"Sudah?"
"Level dua bukan maraton. Otakmu hampir overload." Jesper matikan perangkat kedua. "Minum. Erox kirim driver antar ke gerbang Hellio. Besok shift lab?"
"Kamis ya."
"Datang fresh."
Driver villa antar Exrein turun bukit. Medallion hangat pelan, lalu dingin. Ponsel Belya: "Training selesai?"
"Ya."
"Oke. Aku USG follow-up besok Kamis. Exrein, tidak perlu ikut prenatal."
Exrein mengetik: "Untuk Bella, aku datang kalau perlu."
"Begitu."
Hellio menunggu di teras kompleks dengan jaket tipis. "Hidup?"
"Hidup. Otak lelah."
Erina suapi sup jahe. Eleit cerita shift—tip pertama, pelanggan suka layout. Milla video call Millo soal UI Jakarta. Daniel tidur lebih awal. Rumah Hellio hidup meski dunia luar mengincar garis.
Exrein tulis catatan: "Level 2: radius ganda. Punggung gatal. Kartu tiga tekan hampir dipakai. Belya USG Kamis."
Kamis lab, Exrein input Q4 batch pertama. Chart masih datar—belum spike. Dr. Niko angguk. "Awal bagus. Jangan lengah."
Exrein tidak lengah. Medallion di dada, napas panjang, pulang jam delapan.
Malam Kamis, Belya chat hasil USG singkat: "Janin kuat. Enam belas minggu. Terima kasih tidak ikut—ruang sempit."
Exrein: "Semangat."
Jumat subuh, email Jesper cc Hellio: "Level 2 pass sebagian. Ulang radius ganda nanti." Hellio bacakan ke Erina. Exrein di meja makan, "Pelan lebih aman."
Shift Jumat Exrein bantu Aruna sortir logistik pindah departemen—box kecil, label rapi. Aruna bisik, "Setelah pindah, masih bisa chat lab?"
"Tentu."
Driver villa Rabu malam cerita macet Puncak biasa—Exrein angguk, terlalu lelah bicara. Gerbang Hellio Erina tunggu lampu teras. Hellio tidak tanya detail training—hanya lihat mata Exrein. "Besok shift?"
"Ya. Segar."
Exrein mandi, medallion di meja, tidur jam sebelas. Mimpi radius ganda—bangun redam napas otomatis.
Minggu singkat sebelum Q4 spike: Exrein joging kompleks, medallion diam. Eleit shift kafe. Milla cookies trial batch. Daniel game. Normal buffer sebelum chart naik.
Bab enam belas hidup dimulai dengan napas yang belajar menahan api—bukan mantra penuh, bukan pahlawan sendirian.
Kamis lab penuh: batch Q4 pertama Exrein input sendiri dari awal sampai akhir—label, centrifuge, log, backup offline. Dr. Niko mampir, lihat sekali, pergi. Aruna titip catatan: "Minum air."
Sore Kamis Exrein singgah kampus ambil handout statistik—Ravi wave jauh. Exrein wave balik, tidak stop.
Malam Kamis Belya chat singkat USG follow-up OK. Exrein balas semangat, tutup ponsel, buka buku catatan training Jesper, hafal bullet redam radius ganda.
Aksara