Shift Eleit

Selasa pagi, Eleit bangun jam lima—shift kafe buka early. Milla sudah siapkan bekal sandwich. Erina lipat jas anaknya. Hellio bilang, "Kalau bos kafe nakal, pulang." "Siap, Pak." Exrein ke lab early juga—overlap schedule. Dr. Niko off half day; perawat senior cover. Jam sebelas, Eleit chat suara dari kafe: suara ramai background. "Kak, ada yang nanya siapa desain logo. Cowok bule, mata hazel, bahasa Indonesia aneh." Exrein merinding. Medallion panas sebentar. "Jangan kasih nama. Selesai shift, tunggu di kafe. Ayah jemput." "Oke." Exrein telepon Hellio langsung. Hellio mobil keluar—Exrein tidak ikut, lab lock sample. Siang, Hellio balas chat: "Eleit aman. Bule pergi sebelum ayah sampai. Security kafe catat CCTV." Exrein lega setengah. Jesper konfirmasi: Archer transit bandara jam dua—tidak masuk kota. Probe selesai aman. "Tapi proxy manusia sudah mulai," tambah Jesper. "Eleit jadi sasaran di pintu samping kafe." Exrein mengepal. Shift sore, ia input data dengan agresi halus—pipet stabil. Dr. Niko mampir sebentar dari ruang rapat. "Dengar ada insiden di kafe adikmu." "Bukan insiden fisik. Proxy tanya nama." "Archer style." Dr. Niko turunkan suara. "Malam ini pulang before dark. Sample batch tujuh besok pagi." Exrein mengangguk. Di kantin RS, ia makan nasi box sendirian—Ravi absent, Aruna sibuk logistik. Layar TV bisnis bisik Vekontoz; Exrein tidak dengar. Sore jam lima, Milla telepon Exrein panik singkat: "Millio mau call. Ayah Kamuki marah ke adikku juga. Gimana?" "Angkat. Millo bukan musuh." "Oke." Exrein simpan ponsel, lanjut dokumentasi. Medallion diam—probe bandara selesai, proxy manusia baru mulai. Dua front berbeda. Jam enam Hellio chat foto: Eleit di mobil, thumb up. Exrein lega full. Eleit pulang jam delapan malam, lelah tapi senang—tip pertama, pelanggan repeat order karena menu readable. "Kak, aku bisa bayar listrik kamar tamu sebagian bulan ini!" Milla peluk di sofa. Erina masak mie telur perayaan. Hellio senyum. "Pelan. Tabungan dulu. Tip bukan gaji tetap." Exrein datang jam setengah sembilan, dapat croissant cokelat sisa. "Reward desainer." Exrein makan, cerita versi ringkas ke Eleit: "Tren lab naik. Waspada orang asing." Eleit serius. "Archer?" "Transit hari ini. Proxy di kafe tadi." Eleit pegang tangan Milla. "Kita di rumah malam. Tidak keluyuran." Malam Selasa, Exrein training ringan kamar—napas empat hitung tanpa perangkat Jesper. Medallion hangat lima detik, reda. Rabu pagi lobby RS ramai staf security Black Rose extra—bukan media. Aruna bisik, "Transit selesai. Archer pesawat Eropa." Exrein pipet sample, jantung tenang. Kamis, Millo datang Jakarta—open house UI. Milla dan Eleit antar; Exrein lab, tidak ikut. Siang Millo singgah Hellio bawa kue—Erina suapi teh. Foto grup: Millo, Milla, Eleit, Daniel peace sign. Exrein lihat di chat, senyum. Hellio bilang malam, "Millio pengaruh baik. Milla senyum pertama kalinya sejak email ayah." Jumat, Bella kontrol ringan RS. Exrein hadir; Belya hadir dengan sweater, perut sedikit terlihat. Bella fokus cerita sekolah, tidak tanya perut—terlalu excited. "Dokter Vekontoz bilang Bella boleh sekolah seminggu penuh!" Bella tepuk tangan. Exrein tos jari kecil Bella. Belya tersenyum ke Exrein—mata teman, bukan beban rahasia. Jam empat es krim kantin RS. Erox lima menit, jas putih, angguk ke Exrein profesional. Exrein angguk balik. Dingin sopan. Sabtu pagi kuliah statistik—Exrein hadir, setengah otak di CCTV kafe kemarin. Siang lab batch Q4 enam, datar. Sore bantu Eleit export PDF portfolio tiga versi font. Milla dapat tiga order cookies halal online pertama—Erina bangga, foto box di grup keluarga. Daniel tempel stiker hati di karton; Milla protes lucu, tetap pakai. Sabtu malam Exrein dan Eleit di balkon kompleks. Eleit cerita hampir kasih nama klien ke bule; Milla sudah tidur. Exrein tidak sermon—hanya dengar, ingatkan tutup shift early kalau ada yang aneh. Minggu pagi Erina doa keamanan. Hellio baca draf counter legal artikel Kamuki, senyum dingin. "Perang kata." Exrein lab setengah hari, input data, tulis ringkasan minggu: kerja Eleit, probe Archer, Bella sekolah penuh, Millo UI. Malam Minggu Hellio di teras: "Eleit dewasa cepat." Exrein duduk sebelah ayah. "Kita semua terpaksa." "Ya." Hellio teguk teh. "Tapi terpaksa bukan alasan jadi jahat." Exrein simpan kalimat ayah di hati. Exrein tulis catatan: "Proxy Archer di kafe Eleit. Transit bandara selesai. Bella sekolah full. Millo UI." Senin pagi minggu itu Exrein present internal spike chart—latihan dari bab sebelumnya terbayar; suara tidak goyang. Siangnya ia jemput handout kuliah, medallion diam. Selasa pagi Eleit bangun jam lima untuk shift—bekal Milla, doa Erina. Exrein lab parallel. Pagi tenang sebelum jam sebelas chaos. Selasa siang Hellio mobil siap jemput Eleit—Exrein di lab lock sample saat telepon bule. Adik aman; kakak dokumentasi. Rabu malam setelah transit, Exrein lembur dokumentasi—avoid empty head. Dr. Niko lempar chip, "Go home." Kamis siang Millo makan siang di Hellio—Erina masak extra. Millo cerita UI competitive; Milla bangga. Exrein datang jam tujuh malam, dapat sisa pasta. Jumat pagi Exrein antar Daniel sekolah singkat—routine anchor. Siang kontrol Bella: perawat puji Bella rajin obat. Es krim jam empat—Erox singkat, Belya duduk antara Bella dan Deddy, Exrein di samping Hellio—family geometry new but stable. Sabtu Exrein ujian statistik lulus tipis—rayakan mie instan dengan Eleit. Minggu Erina doa. Exrein bantu Milla sticker label cookies—tangan sibuk, kepala tenang. Senin pagi berikutnya Exrein review checklist security kompleks—plat asing, mata hazel, lapor Jesper. Eleit shift kafe dengan rekan waiter baru. Milla unggah foto cookies keemasan. Hellio rapat properti singkat. Kehidupan parallel berjalan meski chart Q4 naik. Malam Minggu sebelum Senin spike, Exrein tidur lebih awal—gagal, bangun latihan napas. Medallion hangat sebentar tanpa kartu; redam sendiri. Progress kecil. Rabu malam Exrein dan Hellio di teras—dua kaleng teh. "Ayah takut?" tanya Exrein jujur. "Sedikit." Hellio pandang bintang tipis. "Tapi ayah lebih takut kehilangan kalian karena diam." Exrein mengangguk. Tidak banyak kata; cukup.