Sabtu pagi, Erina ajak Exrein ke pasar tradisional—normalcy sengaja dijaga. Sayur, ikan, gosip ibu-ibu, bau basah dan hidup. Medallion diam di bawah kemeja.
"Bu, kalau tren marker naik, apa artinya untuk Exrein?"
Erina tahan napas, pilih kata. "Ayah bilang dunia malam akan notice. Black Rose jaga. Kau jaga adik. Ibu masak."
Exrein tersenyum kecil. "Aku coba."
Sore Sabtu, SMS formal brunch villa Minggu jam sepuluh—Erox Vekontoz host, keluarga Fiesta dan Hellio. "Kehadiran Exrein optional."
Hellio baca di meja makan. "Optional tapi politis. Ayah, Erina, Daniel, Eleit, Milla—wajib sopan."
Exrein: "Aku ikut. Teman Bella. Tamu Hellio."
Erina siapkan kue kecil bawa pulang—etika datang ke villa.
Malam Sabtu, Exrein tulis judul bab enam belas di buku harian: hidup berdampingan kebenaran. Bukan penutup novel—penutup fase rahasia besar.
Minggu pagi macet Puncak lagi. Exrein di mobil Hellio—Erina dan Daniel depan, Exrein tengah dengan Eleit Milla. Perjalanan dua jam jadi obrolan: Millo UI, tip Eleit, cookies Milla.
Villa Erox terlihat dari gerbang—taman rapi, security salam. Bella turun mobil Fiesta first, lari kecil meski pagi dingin.
Deddy parkir belakang. Hellio turun stretch kaki. Exrein bantu Erina bawa kue.
Di teras villa, Erox sambut formal—tidak dominan, tidak lemah. Hellio handshake firm. Exrein nod ke Erox—suami Belya, dokter Bella, pemilik RS—tiga topi, satu brunch.
Bella lari ke Exrein. "Masak datang!"
"Masak datang." Exrein tidak angkat Bella—perut Belya terlihat, Exrein hormat jarak hamil.
"Masak datang!"
"Masak datang," Exrein belum turun—bantu Daniel seatbelt.
Brunch di teras: Deddy dan Erina dapur; Hellio handshake Erox—dua ayah, dua dunia. Eleit foto Milla dengan bunga taman. Daniel kejar Bella—delapan meter menurut hitungan Deddy hari ini.
Belya sweater cream, perut visible slight. Erox formal host, jus anak, kopi dewasa.
Exrein duduk bench kayu dengan Belya—jarak setengah meter, bukan selembar koran perpustakaan lagi.
"Bab enam belas," kata Belya pelan.
"Isinya?"
"Kau hadir tanpa marah. Aku hamil tanpa sembunyi dari teman. Erox suami tanpa drama Exrein." Belya tersenyum. "Archer dan Kamuki masih ada. Tapi kita tidak bawa secret sebesar itu sendirian."
Exrein mengangguk. "Aku masih belajar."
"Kita semua."
Erox mendekat, serahkan cup jus Bella. "Exrein, training level tiga bulan depan. Voluntary."
Exrein lihat Hellio di teras—ayah angguk halus. "Voluntary. Ya."
Brunch selesai tanpa tabloid, tanpa motor hitam.
Sebelum brunch, Exrein dan Hellio sempat di teras villa—angin dingin. Hellio bilang, "Erox menjaga Belya. Ayah jaga kalian. Black Rose jaga garis. Kau jaga napas."
Exrein tersenyum kecil. "Aku coba, Pak."
Di tengah brunch, Deddy toast jus untuk Bella sekolah. Erina toast Milla cookies order. Hellio toast "keluarga besar". Erox toast singkat—"Kesehatan." Exrein angkat gelas, minum, tidak speech.
Bella cerita ke Daniel soal guru baru. Daniel jealous cute. Belya dan Erina swap resep sup. Eleit foto Milla dengan bunga—portfolio life.
Exrein dan Erox satu moment di teras—dua meter distance.
"Exrein," Erox low voice. "Training level tiga—voluntary. Jesper will send date."
"Kau tanya ayah Hellio too?"
"Cc him."
Exrein angguk. "Belya?"
"Strong. 17 weeks soon."
"Semangat untuk kalian."
Erox pause, almost human. "Terima kasih hari ini. Untuk Bella."
"Untuk Bella," ulang Exrein.
Pulang macet Puncak. Exrein bantu antar Daniel tidur di mobil—lelah yang baik.
Malam Minggu, email Dr. Niko: "Q4 tren stabilize week two confirmed. Continue document."
Jesper singkat: "Archer Eropa sementara. Gunakan tenang."
Exrein tulis penelitian: "Villa brunch bab 16. Marker stabilize. Proxy gone sementara."
Buku harian: "Aku garis Hellio, bukan Archer. Teman Belya, bukan suami Erox. Cukup."
Di villa malam itu, Belya tidur early. Erox di piano—satu nada panjang. Janin tendang pertama kali; Belya bangun, tersenyum, kirim pesan ke Exrein: "Bayi tendang. Bella sekolah besok. Kabar baik saja."
Exrein balas: "Semangat, Belya."
Eleit chat terpisah: "Kak, budget update—tip naik, Milla cookies order lima."
Exrein: "Bagus."
Hellio teras malam, Erina selimut. "Anak-anak oke?"
"Oke sementara."
"Cukup untuk ayah."
Exrein naik ke kamar. Medallion di dada. Lampu redup.
Q4, Archer, Kamuki masih di peta—tapi bab enam belas untuk Exrein punya kalimat:
"Hidup berdampingan kebenaran, bukan dibunuh olehnya."
Archer di Eropa lihat foto brunch villa—intel delay 24 jam. "Soon," bisiknya.
Kamuki baca counter legal, melempar pena. Millo terima UI Jakarta. Milla cookies order pertama review bintang lima.
Bella tidur excited sekolah. Daniel mendengkur. Web Fiesta–Hellio–Vekontoz–Black Rose masih rapat.
Pulang dari villa, Exrein unpack jaket—bau pegunungan. Medallion diam. Tidak chat Belya malam itu—batas sehat.
Senin berikutnya, email Dr. Niko konfirmasi stabil. Exrein tersenyum ke layar. Kemenangan kecil.
Siang kampus, Ravi ajak kopi tiga puluh menit. Exrein iya—gossip normal, medallion tidak panas. Hampir lupa garis parallel.
Eleit pamer toples tip—koin bergetar. Daniel mau kocok; Erina larang. Tertawa.
Exrein tulis baris minggu: "Proxy hilang sementara. Villa bab 16 selesai. Level 3 bulan depan."
Malam itu Eleit dan Milla hitung tip plus order cookies—Excel sederhana di laptop. Exrein lewat, koreksi rumus kecil. Eleit groan, "Kak akuntan lagi."
"Gratis."
Daniel tidur dengan nightlight. Erina selimut Hellio di teras. Kota bising reda.
Exrein di kamar buka email Jesper: "Level 3 pending—rest week first." Exrein balas: "Siap."
Belya tidak chat malam itu. Erox tidak chat. Batas sehat.
Exrein lihat langit-langit, ingat bench villa—jarak setengah meter, bukan luka. Bab enam belas bukan bahagia sempurna; bab enam belas jujur.
Ponsel bergetar—voice mail lucu Bella: "Masak tidur? Bella sekolah besok!" Exrein putar dua kali, senyum, tidak balas malam-malam.
Erina ketuk pintu, suapi susu hangat. "Anak ayah, jangan terlalu keras pada diri sendiri."
"Siap, Bu."
Exrein minum susu, tutup buku penelitian dan buku harian dalam satu napas. Dua buku, satu hidup—dan keduanya belum selesai ditulis.
Besok lab. Normal semaksimal mungkin.
Exrein tidur.
Garis tipis belum putus—napas malam ini lebih panjang. Bab enam belas hidup, bukan judul di rak.
Training level tiga menanti. Marker Q4 menanti. Janin Vekontoz menanti.
Cukup untuk malam ini.
Aksara