Hujan turun sejak subuh dan belum berhenti sampai pukul delapan. Air jatuh dari talang gedung tua itu dalam garis-garis lurus, menghantam bak seng di bawahnya, membuat bunyi yang tidak berhenti seperti orang mengetuk pintu terus-menerus. Kalila berdiri di ambang ruangan lantai dua dan membiarkan bunyi itu masuk.
Ruangan ini dulu gudang arsip perusahaan. Dua puluh tahun lalu ia pernah berdiri di tempat yang sama, memegang kunci yang bukan miliknya, dengan jantung yang berdetak seperti orang mencuri. Sekarang kuncinya digantung di paku, di dinding, di depan mata semua orang. Itu perubahan yang paling sulit dijelaskan kepada siapa pun, dan justru yang paling ia rasakan di dada.
Bau ruangan bercampur. Cat tembok yang belum sepenuhnya kering. Kertas lama. Toner mesin pemindai yang sudah menyala sejak pukul enam. Dan dari tangga, aroma teh melati dari termos besar yang dibawa naik oleh anak-anak muda perwalian pekerja.
"Empat puluh satu kardus, Bu," kata Dini. "Sudah dipindai semua. Tiga ribu sembilan ratus dua belas berkas."
Dini berdiri di ujung meja lipat, rambutnya sudah beruban di pelipis, kacamatanya melorot. Dua puluh tahun lalu perempuan ini menulis laporan empat halaman tentang lembur yang tidak dibayar dan tentang seorang atasan yang memanggil pegawai perempuan ke ruang tertutup. Laporan itu diterima, distempel, lalu tidak pernah dibuka lagi.
"Terima kasih," kata Kalila.
"Jangan," kata Dini. "Bu Kalila, jangan berterima kasih hari ini. Saya belum bisa menerimanya."
Kalila mengangguk. Ia tidak memaksa. Ada bentuk maaf yang tidak boleh dipercepat, dan orang yang memaksa mempercepatnya sedang meminta kenyamanan untuk dirinya sendiri.
"Kalau begitu saya tunggu sampai Bu Dini bisa," katanya.
"Mungkin tidak pernah."
"Ya. Mungkin tidak pernah. Arsipnya tetap dibuka."
Dini menatapnya sebentar, lalu kembali ke layar. Bahunya turun sedikit. Kalila tahu itu bukan pengampunan. Itu hanya orang yang memutuskan tetap bekerja di ruangan yang sama.
Ken masuk membawa dua gelas. Rambutnya sudah lebih banyak putih daripada hitam sekarang, dan ia berjalan agak miring karena lutut kanannya. Ia menaruh satu gelas di tangan Kalila tanpa bertanya apakah ia mau.
"Diminum," kata Ken. "Kamu belum makan."
"Nanti."
"Sekarang, atau saya suruh Nara naik ke sini dan menceramahimu."
Kalila tertawa pendek. Teh itu terlalu manis, seperti selalu.
Bu Ratih, pengacara yang mendampingi perwalian sejak awal, menghampiri dengan map biru di dada. Wajahnya wajah orang yang sudah menyiapkan kalimat sepanjang jalan dari rumah.
"Bu, sebelum pukul sepuluh, saya ingin satu hal diputuskan lagi," katanya. "Folder sembilan belas."
"Saya sudah memutuskan."
"Saya minta ditinjau sekali lagi."
Ruangan tidak berhenti bekerja, tetapi ada beberapa kepala yang menoleh. Kalila menaruh gelasnya di meja lipat, dan bunyi kaca menyentuh besi itu terdengar lebih keras dari yang ia mau.
"Bacakan," kata Kalila.
Bu Ratih membuka map. "Folder sembilan belas, dokumen dua belas. Memo internal, tulisan tangan, tertanggal delapan Maret. Isinya perintah mencoret satu nama dari daftar saksi yang akan diserahkan ke penyidik. Nama yang dicoret: Rania Husain. Di bawahnya ada catatan pengaturan keberangkatan ke Bandung, tiket, dan uang saku. Ditandatangani oleh Ibu sendiri."
"Ya."
"Bu, ini tidak diperlukan untuk membuktikan apa pun tentang Elo. Tidak satu pun. Kalau ini dibuka, yang terjadi cuma satu: orang punya bahan untuk bilang arsip ini disusun oleh orang yang juga bersalah, jadi arsipnya tidak usah dipercaya. Saya sudah lihat pola itu tiga kali di kasus lain."
"Lalu?"
"Saya usul dokumen dua belas ditarik. Bukan dihapus, disegel. Diberi label 'tertutup atas alasan pribadi'. Sah secara hukum. Tidak ada yang bisa menuntut."
Di luar, hujan mengecil menjadi gerimis. Suara bak seng berubah jadi bunyi jarum.
Kalila mengambil dokumen itu dari map. Kertasnya tipis, sudah kekuningan, dan tintanya biru. Tulisan tangannya sendiri, lebih muda, lebih tergesa. Ia ingat pagi itu dengan cara yang tidak sopan: bukan sebagai penyesalan yang rapi, tapi sebagai bau. Bau ruang tamu yang baru dipel, karbol, dan bunga di meja yang dikirim orang untuk pemakaman Devan.
Ia ingat Rania di kursi rodanya, di ujung lorong, memakai kemeja yang sudah disetrika sejak malam. Rania sudah menyiapkan kalimatnya. Rania sudah menulisnya di kartu kecil supaya tidak lupa. Rania berumur sembilan belas dan ia mau bicara.
Dan Kalila mencoret namanya. Tanpa bertanya. Ia bilang pada dirinya sendiri bahwa itu untuk melindungi. Ia bilang begitu selama bertahun-tahun.
"Dokumen ini yang paling penting di seluruh arsip," kata Kalila.
Bu Ratih mengerutkan kening. "Bu—"
"Dengar dulu. Arsip ini namanya 'Pilihan yang Tidak Boleh Diblokir'. Isinya tentang orang yang memutuskan untuk orang lain. Elo memutuskan siapa yang boleh bekerja, siapa yang boleh bicara, siapa yang boleh saya nikahi, siapa yang harus mati. Itu semua ada di kardus-kardus ini." Ia mengangkat kertas kuning itu. "Dan ini bukti bahwa saya juga melakukannya. Ke adik saya sendiri. Di rumah saya sendiri. Dengan tangan saya sendiri."
"Skalanya beda, Bu."
"Skalanya beda. Perbuatannya sama namanya." Kalila menaruh kertas itu di meja. "Kalau saya segel yang satu ini, saya sedang bilang ke semua orang di luar sana: arsip ini untuk menghukum orang lain, bukan untuk memeriksa diri. Besoknya arsip ini cuma jadi senjata. Saya tidak mau meninggalkan senjata."
Terdengar bunyi roda di lantai kayu. Semua orang menoleh.
Rania masuk lewat lift barang yang baru dipasang tiga bulan lalu — lift itu ada karena firmanya sendiri yang menghitung ulang ukuran pintu dan kemiringan lantai gedung ini. Sinta berjalan di belakangnya membawa dua map dan payung yang masih menetes.
"Saya dengar dari tangga," kata Rania. "Bu Ratih, jangan disegel."
"Bu Rania, ini justru untuk—"
"Untuk saya, ya. Semua orang selalu punya alasan yang untuk saya." Rania menggeser kursinya ke meja, mengambil kertas itu, membacanya sampai habis. Wajahnya tenang. Tangannya tidak. "Kakak, kamu tahu bagian mana yang paling saya benci dari kertas ini?"
"Coretannya."
"Bukan. Tiketnya. Kamu sudah beli tiketnya duluan. Berarti kamu memutuskan sebelum kamu masuk ke kamar saya pagi itu. Waktu kamu tanya 'kamu setuju kan', itu bukan pertanyaan. Itu pemberitahuan yang dibungkus."
Ruangan sepi. Mesin pemindai menyelesaikan satu lembar dan berbunyi klik.
"Ya," kata Kalila. "Itu benar."
"Saya marah selama sebelas tahun."
"Saya tahu."
"Kamu tidak tahu, karena saya tidak pernah bilang. Saya diam supaya kamu tidak hancur. Itu keputusan saya sendiri dan itu keliru juga." Rania meletakkan kertas itu. "Jadi ini yang saya mau. Dokumen dua belas tetap dibuka. Tapi di sebelahnya ditempel dokumen dua belas B. Tulisan saya. Bukan wawancara, bukan diringkas orang lain. Kalimat saya sendiri, dengan nama saya di bawahnya."
Sinta membuka map yang ia bawa dan mengeluarkan dua lembar. "Sudah diketik semalam," katanya. "Dia menolak tidur."
Bu Ratih membaca cepat. Ia berhenti di paragraf ketiga, lalu membaca ulang paragraf itu.
"Bu Rania menulis di sini bahwa Ibu Kalila melakukannya karena takut, bukan karena ingin berkuasa," katanya. "Tapi Bu Rania juga menulis 'takut bukan izin'."
"Itu memang kalimatnya," kata Rania. "Jangan diperhalus. Jangan dipotong. Kalau ada satu koma yang diubah, saya cabut."
Kalila menunduk. Dadanya panas dan matanya perih dan ia tidak mau menangis di ruangan yang penuh orang yang sedang bekerja. Ia menarik napas lewat hidung, mencium cat basah dan teh melati, dan menahan.
"Terima kasih," katanya, dan suaranya pecah di suku kata terakhir.
"Jangan terima kasih," kata Rania. "Saya tidak melakukan ini untuk kamu."
Nara datang pukul setengah sepuluh, celana jinsnya basah sampai lutut, membawa perekam suara di tali leher. Umurnya dua puluh tujuh dan ia bergerak seperti orang yang tidak pernah takut pada gedung.
"Kenapa sepi?" tanyanya.
"Ibumu baru saja memutuskan untuk mempermalukan dirinya sendiri di depan umum," kata Ken tenang.
"Oh. Bagus." Nara menaruh perekamnya di meja. "Boleh saya rekam yang tadi?"
"Sudah lewat," kata Kalila.
"Ya sudah. Nanti saya rekam yang jam sepuluh."
Pukul sepuluh kurang lima, semua orang berkumpul di depan satu layar. Tidak ada panggung, tidak ada gunting pita, tidak ada wartawan yang diundang. Hanya dua puluh tiga orang berdiri berdesakan di ruangan yang bau catnya belum hilang, dan gerimis di jendela.
"Yang menekan siapa?" tanya salah satu anak muda perwalian.
"Bu Dini," kata Kalila.
Dini tidak menolak kali ini. Ia maju, menyeka telapak tangannya ke rok, lalu menaruh jari di papan ketik. Kalila melihat tangan itu bergetar sedikit sebelum turun.
Layar berkedip. Halaman depan muncul: latar putih, satu baris judul hitam, dan di bawahnya daftar kardus.
Pilihan yang Tidak Boleh Diblokir.
"Sudah bisa dibuka dari luar," kata anak itu, memutar laptopnya. "Ada tujuh pembaca sekarang. Sembilan. Dua belas."
Ken berdiri di samping Kalila, dekat jendela. Ia tidak melihat layar. Ia melihat jalan di bawah, aspal hitam yang mengilap, dan seorang tukang bakso mendorong gerobaknya di antara genangan.
"Kamu takut?" tanya Ken pelan.
"Iya."
"Takut apa?"
"Takut ada orang yang membaca dokumen dua belas, lalu memakai itu untuk bilang bahwa semua ini omong kosong."
"Pasti ada."
"Iya. Pasti ada."
Ken memindahkan gelas dari tangan kanannya ke tangan kiri, lalu menggenggam jari Kalila. Kulit tangannya kasar di pangkal ibu jari, bekas tali dan cangkul dari kebun. Bau tangannya selalu sama sejak dulu: tanah dan sabun cuci piring.
"Kalau begitu biar mereka baca," katanya. "Kamu sudah tidak dipegang siapa-siapa lagi, Kalila."
Di belakang mereka, Rania sedang menjelaskan sesuatu kepada Bu Ratih, suaranya tegas, tangannya menunjuk layar. Sinta menuang teh. Nara memasang perekam di dekat mesin pemindai untuk merekam bunyinya. Hujan berhenti tepat pukul sepuluh lewat delapan, dan cahaya masuk lewat jendela dalam garis putih yang panjang, jatuh di lantai, melewati kaki-kaki kursi lipat.
Kalila melihat garis cahaya itu sampai ke ujung, ke roda kursi Rania, dan berpikir: aku pernah mencoret nama perempuan ini dari selembar kertas, dan sekarang perempuan ini yang menolak kertas itu disembunyikan.
Itu bukan penebusan. Ia tahu betul itu bukan penebusan.
Tapi itu awal yang jujur, dan untuk pertama kalinya sejak Devan mati, Kalila merasa ia tidak sedang menutupi apa pun dari siapa pun.
Bersambung.
Aksara