Kolom "RL" menyerahkan rahasianya di malam keenam, dan rahasianya lebih besar dari yang dibayangkan Tegar.
Ia mengerjakannya dengan cara yang paling membosankan dan paling tidak bisa disangkal: membuat tabel. Di buku kecilnya, di tiga halaman yang ia sisihkan khusus, ia menyalin setiap baris bertanda "RL" dari seluruh buku hitam, tanggal demi tanggal, tujuh tahun mundur, dan kemudian ia berdiri di depan tabel itu seperti berdiri di depan peta yang baru saja menampakkan garis pantainya.
Frekuensinya bulanan. Tidak pernah terlewat satu kali pun dalam tujuh tahun, dan ketepatan itu sendiri adalah informasi: orang yang memungutnya adalah orang yang bisa memastikan ketepatan, orang dengan kendali atas jadwal, bukan pemungut liar yang datang dan pergi sesuka hati.
Angkanya berfluktuasi mengikuti pola yang sudah ia kenali dari kolom-kolom lain: naik saat blok penuh, turun saat blok sepi, berdenyut dengan neraca yang sama. Tapi ada satu perbedaan yang membuat Tegar menarik kursi lebih dekat ke lampu senter. Proporsinya. Setoran "RL" bukan sisa dari pembagian. Ia dihitung lebih dulu, dipotong di hulu, sebelum "KS", sebelum "H", sebelum huruf-huruf petugas di dalam blok. Orang-orang di dalam tembok itu, dari Dirja sampai kalapasnya, menerima bagian mereka dari sisa setelah "RL" mengambil jatahnya.
Mereka bukan pemilik kerajaan ini. Mereka pegawainya.
Dan di margin, di sebelah tiga baris "RL" yang berbeda tahun, tangan Wahyu menulis tiga catatan yang sekarang berbaris di depan mata Tegar seperti tiga petunjuk di lorong gelap:
Setoran keluar tiap Jumat pertama. Mobil yang sama.
Bukan petugas yang antar. Orang luar, dua orang, bergantian.
Tanya portir: dua nama tidak ada di buku tamu. Masuk tanpa catat.
Tegar membacanya tiga kali. Dua orang luar, bergantian, menjemput setoran tiap Jumat pertama, masuk tanpa dicatat di buku tamu, selama bertahun-tahun, di lapas yang konon setiap masuk-keluar tercatat. Orang-orang yang pintu-pintu terbuka untuk mereka tanpa nama, yang keberadaannya diketahui portir tapi tidak ditulis portir, yang dibayar dari hulu sebelum kalapas kebagian.
Rantai amplop tidak berhenti di Hartono. Ia tidak bahkan berhenti di lapas. Ia berjalan terus ke luar pagar, ke dua orang yang datang menjemput seperti menjemput susu, dan Hartono, dengan segala senyum keseimbangannya, hanyalah petugas penerima tamu untuk tamu-tamu yang tidak pernah terlihat itu.
Sejak malam itu, Tegar mulai menghitung Jumat.
Ia tidak pernah berdiri terlalu dekat ke gerbang. Itu aturan yang ia tulis sendiri sebelum mulai: orang yang terlalu tertarik pada pintu adalah orang yang paling mudah dibaca di lapas yang semua pintunya hanya terbuka ke dalam. Maka ia mengamati dari sudut-sudut yang wajar: dari pos jaga sambil menandatangani buku, dari koridor administrasi sambil membawa map, dari jendela kecil ruang istirahat yang menghadap halaman depan, sambil meminum kopi yang tidak pernah ia habiskan.
Jumat pertama datang dengan langit yang biasa. Mobil itu datang pukul sembilan lebih sedikit, sejenis minibus gelap dengan kaca yang terlalu gelap untuk ukuran mobil biasa, dan berhenti di tempat yang tidak pernah dipakai mobil lain: bukan di pelataran tamu, melainkan di samping, dekat pintu samping yang menurut denah resmi hanya dipakai untuk bongkar muat logistik. Dua orang turun. Tidak seragam. Tidak tergesa. Mereka berjalan seperti orang yang sudah tahu seluruh jawaban dari pertanyaan yang tidak akan diajukan siapa pun, dan portir membukakan pintu untuk mereka dengan gerakan yang Tegar kenali karena ia sendiri melakukannya setiap hari: gerakan membukakan untuk orang yang tidak perlu diperiksa.
Lima belas menit. Tidak lebih. Dua orang itu keluar dengan tas yang tidak mereka bawa saat masuk, tas yang tidak besar, tas yang justru karena kecilnya membuat perut Tegar dingin: barang yang diangkut tiap bulan dari sebuah lapas, oleh dua orang tanpa nama, muat dalam tas sebesar itu.
Malamnya, di buku kecilnya, ia menyalin pengamatannya seperti menyalin tabel: jam, warna, arah jalan, dan satu kalimat di bawahnya yang ia tulis lebih lambat dari semuanya. Pintu di sini selalu terbuka ke dalam, kata orang, supaya yang di dalam tidak bisa mendorongnya keluar. Tapi untuk dua orang itu, pintu terbuka ke arah mana pun yang mereka mau. Itu artinya kunci pintu ini tidak pernah ada di blok. Kuncinya di luar, dan tiap Jumat pertama kunci itu datang menjemput hasilnya.
Ia juga memperhatikan hal lain, hal yang lebih kecil, yang tidak masuk tabel mana pun: di pagi-pagi sesudah Jumat pertama, Hartono selalu terlihat lebih ringan. Senyum keseimbangannya kembali utuh, langkahnya lebih pelan, dan ia sempat-sempatnya menegur tamping soal bunga di depan kantornya. Orang yang baru menyerahkan setoran selalu terlihat seperti orang yang baru membayar cicilan tepat waktu. Tegar mencatatnya juga, karena ia sudah belajar dari Wahyu bahwa di blok ini kelegaan adalah data, dan data tidak pernah bohong.
Di salah satu margin baris "RL" yang lain, Wahyu pernah menulis tiga kata kecil yang waktu itu tidak Tegar mengerti: jangan ke gerbang. Sekarang ia mengerti. Wahyu tidak sedang memberi peringatan soal tempat. Wahyu sedang memberi peringatan soal arah pandang: orang yang terlalu lama memandang gerbang akan terlihat dari gerbang, dan dari gerbang, blok ini terlihat seluruhnya.
Tegar menulis kesimpulannya di buku kecilnya, dan tangannya tidak gemetar, dan ia mencatat ketidakgemetaran itu dengan perasaan yang campur aduk:
Kesimpulan malam ini: Cikenanga bukan kerajaan. Cikenanga adalah etalase. Yang berkuasa di dalam tembok ini hanya menjaga etalase, dan setorannya dikumpulkan untuk toko yang berdiri di luar, yang pemiliknya tidak pernah masuk buku tamu. Itu sebabnya Wahyu mati di gudang belakang dan dicatat rapi: bukan karena ia mengancam Dirja atau Hartono. Itu masih bisa diatur dengan uang dan waktu. Ia mati karena ia mulai bertanya tentang "RL", tentang orang-orang di luar, dan untuk pertanyaan yang itu, tidak ada jawaban yang bisa dibeli dengan waktu.
Dan sekarang pertanyaan itu ada di mejaku, dengan tabel dan tanggal dan dua orang tanpa nama di buku tamu.
Ia menutup buku kecilnya, mengembalikan buku hitam ke map absensinya, dan berdiri di tengah gudang arsip yang gelap itu untuk waktu yang lama, mendengar lapas bernapas di sekelilingnya, dan untuk pertama kalinya ia mengerti skala sebenarnya dari ruangan tempat ia berdiri. Buku ini bukan catatan kejahatan sebuah blok. Buku ini adalah satu halaman dari pembukuan sebuah toko yang jauh lebih besar, dan ia, petugas dua tahun yang baru saja belajar membaca, sedang berdiri di ruang bendaharanya.
Aksara