Mata yang Mulai Tahu

PERUBAHAN itu dimulai tiga hari setelah hari besuk, dan perubahan itu tidak punya bentuk yang bisa ditunjuk, dan justru karena itu Tegar menghabiskan tiga malam untuk memastikannya sebelum berani menuliskannya. Tidak ada yang berubah dalam perlakuan Dirja. Teh masih ditawarkan. Jadwal masih dibicarakan. Tepukan bahu masih datang dengan frekuensi yang sama. Semua metrik yang bisa diukur menunjukkan tidak ada apa-apa, dan Tegar mengukur semuanya dua kali sebelum mempercayai apa yang dikatakan tulang punggungnya: cara Dirja memandangnya sudah berubah. Bukan lebih dingin. Bukan lebih curiga. Itu akan lebih mudah dibaca. Yang berubah lebih halus dari itu: Dirja tidak lagi memandangnya. Dirja memperhatikannya. Bedanya ada di jeda-jeda kecil. Dulu, di tengah pembicaraan, Dirja memandangnya saat bicara dan memandang ke tempat lain saat tidak. Sekarang, di jeda-jeda itu, di detik-detik ketika pembicaraan berhenti dan orang biasanya melepaskan matanya, tatapan Dirja tinggal satu detik lebih lama. Dulu, pertanyaan-pertanyaannya tentang ibu Tegar datang seperti basa-basi, ditanya dan dilepas. Sekarang pertanyaan-pertanyaan itu diingat: bagaimana kontrol minggu lalu, apa kata dokter baru, apakah paket obatnya sampai tepat waktu — diingat dengan ketepatan yang bukan perhatian, melainkan pembukuan. Ada tanda-tanda lain, kecil-kecil, datang dengan sopan, seperti biasa semua tanda datang di blok ini. Jadwal jaganya berubah tanpa penjelasan: dua malam yang tadinya bebas kini dipasangkan dengan Yusuf di sayap yang berbeda dari biasanya. Bukan hukuman — Yusuf tetap ramah, sayapnya tetap nyaman — tapi perubahan itu memutus satu hal: jam-jam yang biasa ia pakai untuk melewati plakat kini berada di bawah mata orang lain, dan plakat itu harus menunggu lebih lama di antara kunjungan-kunjungannya. Perubahan jadwal yang tidak diumumkan adalah bahasa yang paling halus di lapas ini, dan Tegar sudah cukup lancar membacanya: seseorang sedang menggeser-geser keping di papan, menguji apakah keping yang ini akan terlihat bergerak menghindar atau diam saja. Lalu, di kantin, Hartono sendiri lewat dan berhenti di mejanya — sesuatu yang tidak pernah terjadi, kalapas tidak pernah berhenti di meja petugas dua tahun — hanya untuk berkata, dengan senyum keseimbangannya yang utuh: "Anak muda yang rajin. Dirja sering cerita tentangmu. Teruskan. Blok ini butuh orang-orang yang bisa dipegang kata-katanya." Dan berjalan lagi, tanpa menunggu jawaban, meninggalkan kalimat yang berdiri di atas meja seperti gelas yang ditinggalkan pemiliknya: bisa dipegang kata-katanya. Kalimat yang di permukaan adalah pujian, dan di dalam pembukuan blok ini adalah pertanyaan yang sedang diedarkan dari meja ke meja, dari Dirja ke atas, mencari tahu apakah ada yang punya jawabannya. Dan tanda ketiga datang dari arah yang tidak ia sangka: dari dirinya sendiri. Ia mulai memeriksa pintu kavlingnya dua kali sebelum tidur. Ia mulai menyusun barang-barangnya dengan pola yang bisa ia kenali kalau ada yang menyentuhnya. Ia mulai bangun sebelum alarm, dengan jantung yang sudah siap sebelum pikirannya sadar. Tubuhnya sudah membaca perubahan itu sebelum kepalanya selesai menuliskannya, dan tubuh tidak pernah berbohong soal bahaya — tubuh hanya sering terlambat didengarkan. Ia juga mulai mengubah kebiasaan kecilnya yang lain: struk belanja tidak lagi dibuang di tong yang sama dua kali, buku kecilnya berpindah tempat tidur tiap tiga malam, dan kartu memori arsip amplopnya sekarang dibawa di jahitan jaket yang berbeda dari jaket yang biasa ia pakai. Bukan karena ia tahu sesuatu. Justru karena ia belum tahu apa-apa, dan orang yang belum tahu apa-apa hanya punya satu modal: tidak memberi lawannya pola untuk dibaca. Dan satu kali, satu kali yang membuat Tegar berhenti di tengah koridor dengan punggung yang dingin, Dirja berkata sambil lalu, sambil menandatangani sesuatu, tanpa menoleh: "Ibumu langganan apotek yang mana, Tegar? Aku perhatikan paketmu selalu rapi sekali. Anak yang mengirim obat serapi itu pasti menghabiskan waktu lama menyusunnya. Waktu yang panjang untuk orang yang jadwalnya padat." Bukan pertanyaan. Tidak pernah pertanyaan. Pemberitahuan bahwa paket-paket itu diperhatikan, bahwa kerapiannya diperhatikan, bahwa waktu yang dihabiskan untuk kerapian itu sedang dihitung oleh seseorang yang seluruh hidupnya adalah menghitung. Tegar menjawab dengan nama apotek sungguhan di kota kecamatan, apotek yang memang ada, yang memang pernah ia datangi, dan Dirja mengangguk dan tidak menanyakan apa-apa lagi, dan justru ketidaklanjutan itulah konfirmasinya: pertanyaan itu tidak butuh jawaban. Pertanyaan itu butuh didengar Tegar, dan Tegar sudah mendengarnya. Malam itu ia membongkar seluruh pertahanannya dan memasangnya ulang, dan ia menuliskannya di buku kecilnya dengan judul yang tidak pernah ia pakai sebelumnya: KEADAAN BARU. Dirja belum tahu. Kalau sudah tahu, aku tidak akan menulis ini dari kavlingku. Tapi Dirja sudah selesai dengan fase mengukurku dan mulai fase menungguku. Perbedaannya: yang diukur boleh bergerak, yang ditunggu dihitung langkahnya. Mulai malam ini setiap langkahku harus punya dua alasan: alasan yang terlihat dan alasan yang benar, dan keduanya harus sama-sama kuat, karena orang yang menungguku adalah orang yang menulis buku tentang orang-orang yang melangkah dengan satu alasan saja. Paket obat berhenti dua kali berturut-turut, diganti bentuk dan jalur. Kerapian paket diturunkan ke tingkat wajar — kerapian yang diperhatikan itu sendiri adalah jejak. Dan mulai minggu ini, aku harus memberi Dirja sesuatu untuk diperhatikan: kemunduran kecil, kelelahan kecil, tanda-tanda anak muda yang idealismenya mulai aus oleh rutinitas. Orang yang aus itu tidak menyelundupkan apa-apa. Orang yang aus itu hanya ingin pulang. Ia menutup buku kecilnya, dan sebelum tidur, ia membuka halaman belakangnya, halaman yang sudah lama tidak ia baca, halaman yang ditulis tangan lain di buku lain, di loker yang tidak pernah dikosongkan itu. Kalimat Wahyu, yang dulu ia simpan sebagai misteri dan sekarang ia baca sebagai surat pribadi: Yang susah bukan masuknya. Yang susah adalah sadar kamu sudah ikut, dan tidak ingat kapan mulainya. Aku ingat, Wahyu, tulis Tegar di bawahnya, dengan pensil, di buku kecilnya sendiri. Aku mencatat setiap mulainya. Dan sekarang aku menambahkan untukmu, untuk melengkapi suratmu: yang susah setelah itu adalah tetap sadar ketika orang yang mengawasimu mulai menunggumu lengah. Mereka tidak perlu menangkapmu berbuat salah. Mereka cukup menunggumu lelah menjadi benar. Malam ini Dirja mulai menunggu. Dan malam ini aku mulai berlatih tidak pernah lelah di depannya.