Anak yang Ditawar

Krisis itu datang di hari besuk berikutnya, dan kali ini Adit tidak datang. Yang datang adalah istri Sukirno, sendirian, dengan wajah yang sudah melewati lelah dan tiba di tempat yang lebih jauh dari lelah. Ia menyerahkan tas titipan dengan tangan yang gemetar bukan karena pemeriksaan, dan menjawab pertanyaan-pertanyaan wajib dengan suara yang rata, dan ketika Tegar mengembalikan tasnya, perempuan itu berkata pelan, tanpa menatapnya, seperti orang berbicara ke meja: "Anak saya tidak sekolah seminggu ini. Demam. Doakan cepat sembuh, ya, Pak." Tegar membaca kalimat itu seperti ia sudah belajar membaca semua kalimat di pagar ini: demam bukan demam, tidak sekolah adalah kabar, dan perempuan ini mengucapkannya di meja pemeriksaan karena ia tidak punya meja lain untuk meletakkannya. Adit ditarik dari sekolah. Entah disembunyikan ibunya karena takut, entah ditahan oleh sesuatu yang lebih buruk, dan dua-duanya berarti tali itu sedang ditarik lebih kencang dari sebelumnya. Tegar memeriksa tas titipan itu dua kali, lebih teliti dari biasanya, dan ketelitiannya memberi tahu hal-hal yang tidak diucapkan perempuan itu. Tidak ada baju anak di dalamnya. Sebulan sebelumnya selalu ada: kaus, celana, kadang buku tulis yang dititipkan lewat meja yang sama untuk dibawa pulang ayahnya. Kali ini hanya makanan dan obat untuk Sukirno, disusun rapi oleh tangan yang bekerja sambil menahan sesuatu. Seisi tas itu berkata: anaknya tidak lagi tinggal di rumah, dan ibunya sedang menyusun hidup dari dua tempat. Ia mencatat isi tas itu di buku pemeriksaan dengan tulisan yang sama rata seperti biasa, dan tidak menambahkan apa-apa, karena buku pemeriksaan bukan tempat untuk hal yang sesungguhnya penting. Perempuan itu berjalan keluar melewati gerbang dengan punggung yang tetap lurus, dan Tegar sudah cukup lama membaca keluarga-keluarga di pagar besuk ini untuk tahu bahwa punggung yang paling lurus biasanya milik orang yang paling berat menahannya. Tidak ada yang menangis di pagar ini lagi. Tangis sudah lama berubah menjadi administrasi. Kabar itu sampai ke Sukirno sebelum tengah hari, dan reaksinya adalah reaksi yang ditakuti Tegar sejak ia membaca peta ini: korlap itu retak ke arah yang salah. Sukirno meminta izin keluar. Resmi, lewat jalur resmi, dengan alasan keluarga sakit — permohonan yang mustahil dikabulkan dan semua orang tahu mustahil, termasuk Sukirno, dan justru karena itu Tegar tahu permohonan itu bukan permohonan. Itu langkah pertama orang yang sedang menyiapkan sesuatu yang besar dan bodoh: ketika permohonan resmi ditolak, Sukirno punya alasan untuk cara-cara tidak resmi, dan cara-cara tidak resmi seorang korlap yang putus asa adalah hal paling berbahaya yang bisa terjadi di blok ini, untuknya, untuk Adit, dan untuk setiap bukti yang berdiri di atas namanya. Tegar memintanya bicara, lewat jalur bersih-bersih saluran, secepat yang bisa diatur tanpa terlihat. "Kau mau keluar menyelesaikan sendiri," kata Tegar, tanpa basa-basi, karena basa-basi adalah kemewahan yang tidak mereka punya sore itu. "Kau mau keluar dan menemui mereka, dan kau sudah menghitung bahwa nyawamu cukup untuk menebus anakmu. Aku membaca rencanamu dari caramu berdiri, Bang. Dan rencanamu salah hitung." "Anakku ditarik dari sekolah," kata Sukirno, dan suaranya rata dengan cara orang yang amuknya sudah melewati suara. "Seminggu. Ibunya menyembunyikannya di rumah saudara, dan dua hari lalu ada motor berhenti di depan rumah saudara itu, dua orang, tidak turun, hanya berhenti sejam. Mereka memberi tahu aku bahwa rumah saudaranya juga sudah mereka baca, Pak Tegar. Jadi jangan bicara hitungan kepadaku. Hitunganku selesai. Yang tersisa dari aku bukan angka lagi. Yang tersisa adalah seorang ayah yang bloknya tidak punya pintu keluar." "Dan kalau kau keluar, apa yang berubah di jalan pulang sekolah anakmu?" Tegar mendekat satu langkah, dan suaranya turun, dan ia melempar satu-satunya senjata yang ia punya, yang sudah ia siapkan sejak malam dua kolom di buku kecilnya. "Dengar aku baik-baik, Bang, karena aku hanya mengatakannya sekali dan setelah ini kita tidak pernah membicarakannya lagi di tempat terbuka. Rentenirmu dan jalur barangmu adalah satu rekening. Satu tangan. Satu pembukuan. Aku sudah membaca angka-angkanya, dari buku yang kau tahu, dari buku yang tidak kau tahu aku tahu. Itu artinya janji yang bisa kuberikan kepadamu bukan perlindungan sementara, bukan pengalihan, bukan orang yang menjaga rumah kontrakan. Janji yang bisa kuberikan: ketiadaan. Kalau jaringan itu jatuh, dua ujung talinya jatuh bersamaan, dan tidak ada lagi yang berdiri di ujung jalan pulang sekolah Adit. Bukan dipindahkan. Bukan dijaga. Tidak ada." Sukirno memandangnya, lama, dan air saluran bergerak di antara mereka, dan kipas kamar dua berputar di kejauhan dengan suara halusnya yang tidak pernah berubah. "Kau sedang bekerja ke arah itu," kata Sukirno akhirnya. Bukan pertanyaan. Pengakuan yang dijatuhkan seperti kartu terakhir. "Sudah lama aku menghitungnya. Sekarang aku mendengarnya dari mulutmu. Jadi benar. Buku itu hidup, dan buku itu berjalan." "Aku tidak mengatakan apa-apa tentang buku, Bang. Aku menjanjikan jalur resmi untuk anakmu, lewat orang-orang di luar yang pekerjaannya menjatuhkan jaringan seperti ini. Perlindungan untuk Adit dan ibunya, mulai minggu ini, tanpa satu pun dari kita keluar lewat pintu yang salah. Tapi aku membutuhkan ayahnya tetap hidup dan tetap di dalam, karena suaranya nanti yang membuat ketiadaan itu permanen. Kalau kau keluar malam ini, kau mati di jalan itu, dan jaringannya tetap berdiri, dan Adit tetap dihitung. Itu hitungan yang benar, Bang. Hitunglah seperti korlap, bukan seperti orang yang sedang hancur." Sukirno menunduk lama sekali. Dan ketika ia mengangkat wajahnya, wajah itu sudah menjadi wajah korlap lagi, keras, terkendali, dan hanya matanya yang memberi tahu berapa harga pengendalian itu. "Tiga hari," katanya. "Aku memberimu tiga hari untuk membuktikan jalur resmimu bergerak, Pak Tegar. Bukan karena aku tidak percaya. Karena anakku tidak punya lebih dari itu untuk kubelikan waktu. Tiga hari. Setelah itu, aku melakukan apa yang harus kulakukan, dengan cara yang harus kulakukan, dan semoga Tuhan memaafkan kita berdua untuk dua jalan yang berbeda." Tegar berdiri di tepi saluran itu setelah Sukirno pergi, dan menulis di kepalanya satu baris yang akan ia tulis di buku kecilnya malam itu dengan tangan yang akhirnya gemetar: tiga hari. Bagas harus mendengar ini malam ini juga. Jam blok dan jam jalan pulang sekolah baru saja disamakan, dan keduanya berbunyi tiga hari.