Pelatuk Sayap Belakang

Jebakan lama itu akhirnya ditarik pelatuknya, dan datangnya dengan pakaian yang paling resmi dari semua pakaian: surat pemanggilan. Tegar Pranata, petugas Blok C, dipanggil menghadap Kasubsi Keamanan untuk klarifikasi atas peristiwa di malam jaga tanggal sekian, bulan-bulan yang lalu, di sayap belakang. Surat itu dibaca Tegar dua kali di pos jaga, dengan teh yang tidak lagi panas, dan setiap kata di dalamnya sudah ia antisipasi sejak malam ia menyaksikan transaksi di gudang itu dan mundur dengan nyawa yang masih melekat di tubuhnya. Malam itu namanya tercatat sebagai petugas jaga. Malam itu barang masuk. Dan catatan itu disimpan berbulan-bulan, seperti peluru disimpan di kamar senapan, menunggu hari ketika menembakkannya paling berguna. Hari itu adalah sekarang, ketika Dirja sudah mulai menunggunya, ketika paket-paket obat sudah berjalan, ketika ia paling tidak bisa diganggu. Peluru itu tidak ditembakkan untuk membunuhnya. Peluru itu ditembakkan untuk mengikatnya: orang yang sedang diperiksa internal adalah orang yang tidak bergerak ke mana-mana. Pagi sebelum menghadap, Tegar menjalankan ritualnya seperti orang menjalankan doa. Ia membaca ulang empat aturan di buku kecilnya, satu per satu, bukan untuk mengingat isinya — isinya sudah menjadi tulang — melainkan untuk mengingat bahwa aturan-aturan itu pernah ditulis oleh dirinya yang lebih tenang, dan dirinya yang lebih tenang itu lebih bisa dipercaya daripada dirinya yang siang nanti akan masuk ke ruang kasubsi. Lalu ia memindahkan buku kecil itu dari jahitan ransel ke tempat cadangannya, karena hari ini adalah hari pemeriksaan, dan tidak ada yang tahu sejauh apa pemeriksaan akan merambat. Sepanjang pagi ia memperhatikan bahwa blok berjalan seperti biasa, dan ketidakberubahan itu sendiri adalah pesan: pemanggilannya tidak diumumkan, tidak dibisikkan, tidak dijadikan tontonan. Mesin ini tidak pernah berisik saat menarik pelatuk. Ia hanya bergerak satu klik, di suatu tempat yang tertutup, dan sebuah nama berpindah kolom. Di portir, Yusuf menyambutnya dengan kabar yang disampaikan seperti kabar cuaca, sambil tidak menurunkan kecepatan tangannya membereskan kunci-kunci. "Dipanggil kasubsi, katamu kemarin." Bukan pertanyaan. "Sudah lama tidak ada yang dipanggil soal malam-malam lama. Terakhir kali ada, orangnya tidak kembali ke blok ini." Ia menggantung kunci terakhir, dan barulah menoleh, dan untuk sepersekian detik wajah petugas itu menunjukkan sesuatu yang tua dan lelah. "Bawa buku jagamu, Tegar. Kalau kamu memang serajin yang kulihat selama ini, hari ini kerajinanmu diuji. Semoga buku jagamu lebih jujur dari hari itu." Tegar tidak bertanya maksudnya. Di blok ini, nasihat yang jelas adalah kemewahan yang tidak dibagikan dua kali. Di ruang kasubsi, dengan tanaman kecil yang sama di pojok jendela, Sondakh menerimanya dengan wajah yang berbeda dari wajah kopi kemarin. Wajah ini wajah prosedur: datar, tertib, tidak ramah, tidak marah, wajah yang dirancang untuk tidak memberi apa-apa. "Tegar Pranata. Malam tanggal sekian, kamu tercatat sebagai petugas jaga tunggal sayap belakang, jam dua puluh tiga sampai jam lima." Sondakh membaca dari map, tidak menoleh. "Di malam itu, gudang penyimpanan sayap belakang tercatat dibuka dua kali tanpa otorisasi. Barang tidak tercatat masuk dan keluar. Dan kamu, sebagai petugas jaga satu-satunya, tidak melaporkan apa-apa di buku jagamu. Buku jagamu malam itu bersih. Jelaskan." Tegar berdiri di depan meja itu, dan ia sudah memainkan percakapan ini di kepalanya puluhan kali sejak malam gudang itu, dan ia tahu setiap cabangnya, dan ia tahu satu hal di atas semuanya: tuduhan ini adalah senjata dua mata. Kalau ia mengaku melihat, ia mengaku tahu tentang transaksi, dan mengetahui transaksi tanpa melapor adalah kesalahan yang lebih besar. Kalau ia mengaku tidak melihat, ia lalai sebagai petugas jaga, dan kelalaian itu siap dicatat, siap diproses, siap menjadi alasan untuk memindahkannya ke tempat yang jauh dari blok, dari arsip, dari segalanya. Dua pintu, dan seperti malam listrik padam, jawabannya tidak ada di dua pintu itu. "Izin menjawab dengan bukti, Pak, bukan dengan ingatan," kata Tegar, dan ia mengeluarkan buku jaganya — bukan buku kecilnya, buku jaga resminya, yang setiap malam ia tulis dengan disiplin yang sama yang ia pakai untuk pembukuan gelapnya. "Buku jaga saya malam itu memang bersih tentang gudang, Pak. Karena malam itu saya tidak berada di posisi yang bisa melihat gudang. Jam dua puluh tiga lebih sepuluh, saya dipanggil ke kamar tujuh untuk keributan kecil, tercatat, dengan saksi dua napi yang menandatangani berita acara penyelesaiannya. Jam dua puluh tiga lebih empat puluh sampai nol lebih dua puluh, saya di pos portir melaporkan keributan itu lewat HT ke petugas jaga tengah, tercatat di log HT portir, yang bisa diperiksa. Sisanya saya melakukan ronda sesuai jalur yang tertulis di buku jaga, dengan jam per titik, yang kalau dijumlahkan tidak menyisakan waktu bagi saya untuk berada di gudang tanpa meninggalkan titik-titik ronda yang tercatat." Ia meletakkan buku jaga itu di meja, terbuka di halaman malam itu. "Kalau gudang dibuka dua kali malam itu, Pak, maka yang membukanya tahu persis jadwal saya akan kosong di jam-jam itu. Keributan kamar tujuh itu datangnya tepat sekali, Pak. Terlalu tepat untuk kebetulan. Saya melaporkannya dengan itikad baik sebagai petugas jaga, dan saya mencatat semuanya dengan itikad baik, dan kalau pencatatan saya yang rajin itu sekarang dijadikan bukti melawan saya, maka pelajarannya buat saya sederhana, Pak: di lapas ini, petugas yang mencatat lebih mudah dijebak daripada petugas yang tidak. Saya yakin Bapak tidak bermaksud mengajarkan itu ke petugas-petugas muda lainnya." Ruangan itu hening. Tanaman kecil di pojok jendela berdiri diam. Dan Sondakh memandang buku jaga itu, membalik halamannya, memeriksa jam-jam dan tanda tangan dan urutan-urutan yang mustahil dibantah, untuk waktu yang lama. Dan kemudian ia tersenyum. Pelan. Dan senyum itu lebih buruk dari amukan mana pun. "Kamu rajin mencatat, ya," katanya, menutup buku jaga itu, mengembalikannya. "Hati-hati dengan kebiasaan itu, Tegar. Di tempat seperti ini, orang yang mencatat segalanya itu seperti orang yang menghitung uang di depan perampok. Tidak salah. Tapi diperhatikan." Ia berdiri. "Klarifikasi selesai. Kamu bisa kembali bertugas." Tegar keluar dari ruangan itu dengan buku jaganya dan nyawanya, dan ia tahu, dengan kepastian yang tidak perlu ditulis, bahwa peluru itu tidak meleset. Peluru itu sudah ditembakkan, sudah mengenai sasaran yang sebenarnya: sekarang resmi tercatat bahwa ada pemeriksaan atas dirinya, dan di pembukuan mesin ini, pemeriksaan adalah tali, dan tali itu baru saja dikalungkan dengan rapi.