Sukirno keluar dari straf di malam terakhir sebelum badai, dan tidak ada satu pun orang di blok ini yang tahu bahwa itu malam terakhir — kecuali dua orang, dan keduanya bertemu di koridor tanpa pernah merencanakannya.
Tegar sedang ronda malam, dengan pendamping pinjaman yang tertidur di pos setelah makan malam, satu jam kecil kebebasan yang pertama dalam berminggu-minggu. Dan Sukirno sedang berdiri di depan kamar dua, kamar yang sudah dua minggu bukan miliknya, memandanginya dari ambangnya dengan tangan di saku, tidak masuk, hanya berdiri, seperti orang berdiri di depan rumah lama yang sudah dijual.
Tegar tahu pemandangan itu, karena ia pernah mendengar ceritanya dari arah yang berbeda. Belasan tahun lalu, menurut cerita yang berjalan di antara napi-napi tua, kamar itu bukan kamar dua. Kamar itu kamar biasa, berisi dua belas orang yang tidur berdempetan, dan Sukirno masih napi muda yang menghitung kurs pulsa di kepala orang lain. Blok ini dulu memakan dirinya sendiri — utang yang menjerat dalam seminggu, kavling yang berpindah dengan darah, petugas yang menyerah dan memilih tidak melihat. Orang-orang lama masih mengingat tahun-tahun itu dengan cara orang mengingat demam: samar, tapi cukup untuk tidak ingin kembali.
Kemudian seseorang berdiri di tengahnya dan berkata cukup, dan cukup itu menjadi aturan, dan aturan itu menjadi mesin, dan mesin itu — Tegar sudah melihatnya dengan dua mata, membukanya dengan dua buku — menjadi penyakit juga, pelan-pelan, seperti segala yang berdiri terlalu lama tanpa ada yang berani menimbangnya. Tidak ada yang bersih di blok ini. Tidak ada yang sepenuhnya kotor. Kalimat itu dulu terdengar seperti pembelaan. Malam ini, di depan kamar kosong itu, kalimat itu terdengar seperti apa adanya: laporan cuaca.
Dari dalam blok, samar-samar, terdengar blok itu menjalani malamnya seperti biasa: radio kecil yang diputar pelan, dua orang yang bermain kartu dengan taruhan pulsa, seseorang yang batuk di kamar empat, suara kipas-kipas kecil yang berputar di kamar-kamar yang mampu membelinya. Suara-suara yang tidak pernah berhenti, yang membuat orang menyebut blok ini tidak pernah tidur. Besok, semua suara itu akan berhenti untuk satu pagi, dan tidak satu pun dari pemiliknya yang tahu. Tegar berdiri mendengarkannya sebentar, dan untuk pertama kalinya sejak ia datang ke tempat ini, kebisingan blok itu terdengar bukan seperti ancaman, melainkan seperti sesuatu yang sedang ia jaga.
Tegar berhenti di ujung koridor, dan seharusnya ia berbalik. Setiap aturan kehati-hatian yang ia tulis berkata berbalik. Tapi malam itu malam terakhir, walau hanya ia yang tahu, dan kaki-kakinya berjalan ke arah korlap itu sebelum kepalanya memutuskan.
"Kamar itu bersih sekarang," kata Sukirno, tanpa menoleh, sudah tahu siapa yang datang sejak langkahnya masih di ujung. "Dua minggu straf, dan mereka membersihkannya sampai ke jahitan. Tidak ada lagi buku kas di balik plakat — sudah lama tidak ada. Tidak ada lagi apa-apa. Hanya kamar kosong dengan kipas yang masih berputar. Lucu, ya. Kipas itu satu-satunya yang tidak pernah mereka bisa sita, karena kipas itu tidak tahu apa-apa."
"Bang Sukirno—"
"Aku tahu besok," kata Sukirno, dan suaranya tidak berubah, dan Tegar berhenti bernapas. "Jangan panik. Aku tidak tahu dari siapa-siapa. Aku tahu dari membaca langit, seperti yang sudah kulakukan belasan tahun. Petugas-petugas luar berdatangan sore ini dengan wajah orang yang bukan inspeksi biasa. Gerbang luar menambah orang yang bukan petugas gerbang. Dan kamu, Pak Tegar, kamu berjalan sejak dua hari lalu seperti orang yang sudah selesai membayar dan sedang menunggu kuitansinya." Ia menoleh, dan tersenyum kecil, senyum yang paling tua dari semua senyumnya. "Aku sudah bilang dari awal: aku tidak perlu diberi tahu untuk tahu. Aku hanya perlu kamu menjawab satu pertanyaan, dan jawablah dengan mata, bukan mulut. Besok?"
Tegar menatapnya, dan tidak menjawab dengan mulut, dan matanya menjawab.
Sukirno mengangguk pelan, dan berbalik memandang kamar dua lagi, dan untuk waktu yang lama keduanya berdiri di koridor itu dalam diam, dua orang di depan kamar kosong, di malam terakhir sebuah era.
"Kamar ini pernah menjaga blok ini tetap tenang," kata Sukirno akhirnya, pelan, seperti orang menitipkan sesuatu ke udara. "Orang-orang di luar sana akan mengatakan kamar ini sarang penyakit, dan mereka benar, dan mereka tidak sepenuhnya benar. Kamar ini juga yang membuat seribu enam ratus orang bisa tidur di blok yang seharusnya memakan dirinya sendiri. Aku tidak memintamu membela kamar ini, Pak Tegar. Aku memintamu satu hal, satu-satunya hal yang kuminta untuk diriku sendiri sejak kita mulai berbicara: apa pun yang terjadi besok, jangan biarkan yang menggantikannya lebih buruk. Kalau kamar ini jatuh, sesuatu akan berdiri di atasnya, dan kau yang akan ada di sana, dan kau sudah melihat dua-duanya: tangan yang menindas dan tangan yang menjaga ukurannya. Pilih yang kedua. Ajari yang kedua kepada siapa pun yang berdiri di sana setelah aku."
Ia berbalik menghadap Tegar, dan mengulurkan tangannya, dan mereka berjabat tangan untuk pertama dan terakhir kalinya, di koridor gelap, di depan kamar kosong, di malam terakhir.
"Untuk Adit," kata Sukirno.
"Untuk Adit," kata Tegar. "Dan untuk blok yang kau jaga tetap tenang, dengan cara yang bisa kuceritakan kepada anakmu suatu hari, utuh, dengan dua-duanya."
Sukirno menatapnya lama, dan mengangguk, dan berjalan kembali ke gelap blok, ke kamar strafnya yang tersisa beberapa hari, ke nasib yang sudah ia pilih dengan mata terbuka.
Dan Tegar melanjutkan rondanya, dan di buku kecilnya, subuh itu, beberapa jam sebelum fajar operasi, ia menulis halaman terakhir sebelum halaman-halaman yang tidak pernah ia bayangkan: kamar dua kosong malam ini, dan besok seluruh blok akan kosong dengan cara yang berbeda. Sukirno menitipkan bloknya kepadaku di depan kamar itu. Aku menerimanya. Dan besok, ketika badai itu datang, aku akan berdiri di dalamnya bukan sebagai penyusup lagi, bukan sebagai mata rantai lagi, melainkan sebagai penjaga yang dititipi: jaga yang kecil-kecil, jaga blok ini dari yang lebih buruk, dan jaga agar yang jatuh hari ini tidak pernah berdiri lagi dengan wajah yang sama. Fajar tinggal beberapa jam. Semoga Tuhan berdiri di sisi orang-orang kecil.
Aksara