I MISS HIM

POV ANGGEL Hari itu terasa seperti tidak pernah berakhir. Begitu melewati pintu depan kediaman Candra, langkahku berat seolah lantai marmer menarik tubuhku turun beberapa sentimeter lebih dalam. Ruang tengah yang biasanya terasa hangat mendadak dingin. Bukan karena AC, bukan karena lampu beberapa sudah diredupkan, tapi karena satu hal sederhana yang sejak pagi tidak lagi ada di rumah ini: suara berat dan tawa singkat Kakek. “Non Anggel mau langsung bersih‑bersih atau makan dulu?” suara Beatrix memecah keheningan. Nada bicaranya tenang, stabil, seperti biasa. Seolah hari ini hanyalah shift panjang lain yang harus ia lewati. Aku meliriknya sekilas. Rambut hitamnya diikat rendah dengan rapi, wajahnya cantik tapi tegas. Kalau orang baru melihat, mungkin mereka hanya melihat pengawal perempuan muda yang menarik. Tapi aku tahu lebih dalam dari itu. Di balik tatapan yang tenang, Beatrix adalah salah satu petarung paling berbahaya di PP—dan hari ini, satu dari sedikit orang yang membuatku merasa tidak benar‑benar jatuh bebas. “Makan dulu, Bea. Aku lapar banget,” jawabku, melepas sepatu dengan gerakan lambat. “Habis mandi aku mau langsung tidur.” Tubuhku seperti menolak bergerak. Otot‑ototku kaku, kepalaku berat, dan di dalam d**a ada sesuatu yang terasa kosong tapi sekaligus sesak. Seperti ada ruangan besar yang dulu ditempati seseorang, lalu tiba‑tiba dikosongkan tanpa sempat kukontrol. Beatrix mengangguk dan melangkah ke dapur. Gerakannya ringan, hampir tanpa suara. Kalau aku tidak terbiasa dengan kehadirannya, mungkin aku bahkan tidak menyadari ia sudah pergi. Aku masuk ke kamar mandi di ruang makan, mencuci tangan, membasuh wajah dengan air dingin. Sensasi dingin menarikku kembali ke permukaan, tapi tidak cukup untuk menghapus perasaan yang menempel sejak pagi. Kehilangan. Dan sesuatu yang lebih samar—ketakutan, mungkin. Ketika aku kembali ke meja makan, nasi dan lauk sudah tersusun rapi. Aroma masakan Bi Ana menyelimuti ruangan, hangat dan familiar. Seharusnya menenangkan. Malam ini, rasanya seperti dekorasi yang tidak bisa menyentuh apa pun di dalam kepala. “Bea, kamu nggak makan?” tanyaku saat melihatnya masih berdiri di samping meja. “Nanti saja. Belum terlalu lapar,” jawabnya. “Ayo makan bareng. Nggak enak makan sendiri.” Ia menatapku sebentar, seolah menimbang—si gadis yang hari ini kehilangan satu‑satunya kakek yang ia punya—lalu duduk di hadapanku. “Baik,” katanya singkat. Kami makan dalam diam beberapa menit. Hanya suara sendok dan garpu yang terdengar. Tapi diam itu bukan damai. Setiap suapan terasa seperti gerakan mekanis yang dilakukan tubuhku sementara pikiranku sibuk di tempat lain—di ruang duka, di guci abu yang tadi kuterima, di tangan Kakek yang sudah tak akan pernah lagi menggenggam tanganku. Beatrix akhirnya berbicara pelan. “Tadi Kak Bram bilang… Kak Kevin sudah tahu soal Pak Tua,” ucapnya, menyebut nama yang seharian berusaha kuhindari. Sendokku berhenti di tengah jalan. Nama itu masih punya efek yang sama sejak bertahun‑tahun lalu. “Katanya, tadi pagi dia sempat ke rumah sakit. Lihat Pak Tua. Tapi… dia nggak datang ke rumah duka,” lanjutnya. Aku menatap nasi di piring, tapi tidak benar‑benar melihat apa pun. Seseorang di dalam dadaku mengetuk pelan, mengingatkan bahwa ini bukan pertama kalinya aku merasa ditinggalkan hari ini. “Jadi dia tahu,” kataku pelan. “Dia tahu Kakek… sudah nggak ada.” Beatrix mengangguk. “Kak Bram bilang, akan ada waktunya dia muncul.” Aku mendengus kecil, lebih karena lelah daripada marah. “Kalian orang‑orang PP aneh. Kesannya semua penuh rahasia, misterius… tapi soal kepercayaan, seolah nyawa kalian saling dititipkan.” “Memang seperti itu,” jawab Beatrix tenang. “Misi kami hanya kami yang tahu. Tapi dalam bertugas, kami percaya rekan kami akan melakukan apa pun untuk melindungi satu sama lain.” Ia berhenti sebentar, lalu menambahkan, lebih pelan, “Termasuk… berdiri di depan peluru.” Aku menatapnya. Tidak ada dramatisasi di suaranya. Hanya fakta. Dan justru itu yang membuatnya berat di telinga. Karena aku tahu, dia tidak bicara secara kiasan. Konsep berdiri di depan peluru bukan hal asing bagiku. Sejak kecil, Kakek menempatkan pengawal terbaik di sekelilingku—Beatrix, kak Bram, Anton, Joko, dan dulu, sebelum semuanya berubah, seorang anak laki‑laki yang dia bawa pulang ke rumah ini tanpa banyak penjelasan. “Kamu punya kakak sekarang,” kata Kakek waktu itu. Sesederhana itu. Aku membencinya. Bukan karena dia jahat. Bukan karena dia menyebalkan. Tapi karena dia mengambil sesuatu dariku. Perhatian Kakek. Waktunya. Tempat di sisi Kakek yang selama ini hanya milikku. Sampai hari itu. Hari di mana mobil kami dihadang dan dunia kecilku pecah bersama kaca jendela. Aku ingat suara benturan, teriakan, bau logam. Ingat bagaimana tubuhku membeku di kursi belakang, tangan menempel di sabuk pengaman, mata terlalu lebar untuk memejam. Dan di tengah semua itu—dia. Anak laki‑laki berusia dua belas tahun yang seharusnya sama takutnya denganku, berdiri di depanku, dengan suara tegas tapi lembut memintaku ke belakangnya menutup tubuh kecilku dengan tubuhnya, dan menghadapi orang‑orang dewasa dengan keberanian yang bahkan sekarang sulit kupahami. Sejak hari itu, segala sesuatu bergeser. Kakek tetap menjadi pusat orbitku. Tapi anak laki‑laki itu… menjadi tameng. Seseorang yang selalu berdiri di garis paling depan setiap kali dunia terlalu menakutkan. Sekarang, tameng pertama sudah pergi dalam guci abu yang tadi kupeluk. Tameng kedua tidak muncul di ruangan duka ketika aku berdiri sendiri di depan peti hitam mengilap. Dan di antara kedua kehilangan itu, ada ruang kosong yang rasanya tidak sanggup kututup sendiri. “Aku berharap bertemu dia malam ini,” batinku, jujur untuk pertama kali hari ini. Bukan hanya sebagai “kakak” yang kakek berikan. Bukan hanya sebagai pengawal yang selalu berdiri antara aku dan bahaya. Tapi sebagai seseorang yang, entah bagaimana, selalu bisa membuat dunia terasa lebih kecil dan lebih bisa dihadapi hanya dengan berdiri di ruangan yang sama denganku. Setelah beberapa suap lagi, aku meletakkan sendok. Pikiranku terlalu penuh untuk sekadar menikmati makanan. Waktu menunjukkan pukul delapan lewat saat kami selesai. Setelah itu, aku langsung menuju kamar. “Ya sudah, aku mandi lalu tidur,” kataku sambil berjalan menuju tangga. “Baik, Anggel,” katanya, kali ini tanpa “Non” di depan namaku. Kami sudah sepakat, setidaknya ketika hanya berdua, aku bukan “target” atau “majikan”. Aku hanya Anggel. Gadis yang mencoba tidak hancur di tengah beban yang baru saja dijatuhkan di pundaknya. “Jangan terlalu dipikirkan,” lanjut Beatrix. “Dia pasti datang.” Aku berhenti sejenak. Tidak menoleh. Di kamar, sebelum menuju ke kamar mandi aku singgah di jendela yang menghadap ke kolam renang. Biasanya, kalau dia ada di sini, aku akan melihat bayangannya di sana—berlatih, berlari kecil, atau sekadar berdiri sambil merokok di pinggir air. Malam ini, kolam hanya memantulkan cahaya lampu dan langit gelap. “Sekarang setelah kakek tidak ada…” pikirku tiba‑tiba, tanpa sadar, “…kalau sesuatu terjadi malam ini …” Aku tahu siapa yang pertama kali kupikirkan. Bukan kak Bram. Bukan Beatrix. Bukan kak Frans, Bukan kak Eva. “Aku ingin dia.” Tapi aku yakin seperti yang dikatakan Kak Bram… akan ada waktunya dia muncul. Tapi hatiku tidak bisa berbohong. Dan kembali berbisik Aku Merindukannya. Terutama… di saat seperti ini.