"Suryani bukan satu-satunya," kata Maya keras pada ruangan kosong, seakan mengucapkannya membuatnya lebih nyata. "Mbah Wira punya murid lain."
Tapi Suryani sudah mati. Mbah Wira sudah mati lima puluh tahun. Siapa yang bisa ia tanya?
Ia kembali ke surat-surat lama Bibi Sari—surat dari "S", dari Suryani—dan membacanya ulang, kata per kata, mencari yang dulu ia lewatkan. Berjam-jam, di bawah lampu meja, ia menyisir setiap kalimat. Dan di surat ketiga, yang dulu membuatnya membeku karena kalimat "darah memanggil darah", ada baris yang dulu ia abaikan karena tenggelam oleh teror:
"Aku tidak sendiri menanggung ini, Sari. Dulu ada Karsih. Kami berdua belajar dari Mbah Wira. Tapi Karsih lebih berani dariku. Ia tidak mau lari. Ia bilang ia tahu cara menghabisi, bukan cuma menyegel. Aku takut. Aku tinggalkan dia. Aku dengar ia meninggal beberapa tahun setelah itu, mungkin karena ilmunya, mungkin karena makhluk itu. Kalau aku punya keberaniannya dulu, mungkin Ratih masih hidup. — S."
Karsih.
Maya menuliskan nama itu, tangannya bergetar. Murid kedua. Yang berani. Yang tahu cara menghabisi, bukan cuma menyegel. Yang—mungkin—menerima halaman yang hilang dari catatan Mbah Wira.
Tapi Karsih sudah mati. Surat itu menulisnya jelas—aku dengar ia meninggal beberapa tahun setelah itu. Maya menatap nama itu, dan harapannya kembali meredup seperti lilin yang ditiup. Mati. Lagi-lagi mati. Semua orang yang tahu sudah mati: Mbah Wira, Suryani, Bibi Sari, dan kini Karsih. Seakan makhluk itu sengaja menyisakan Maya sendirian, tanpa guru, tanpa peta, hanya dengan halaman robek dan nama-nama hantu.
Ia menyandarkan kepala ke meja sebentar, lelah menggigit. Lalu ia berpikir lebih jauh. Suryani menyimpan catatan Mbah Wira selama lima puluh tahun, mewariskannya secara tak sengaja pada Maya di malam ia mati. Kalau Karsih punya separuh ilmu, separuh halaman yang hilang itu—ke mana ilmu itu pergi saat Karsih mati? Ilmu seperti ini tidak menguap begitu saja. Ia diwariskan. Dicatat. Disembunyikan, diturunkan dari mulut ke telinga, dari tangan ke tangan. Suryani mewariskan dosanya pada Maya. Mungkin Karsih juga mewariskan miliknya pada seseorang—seseorang yang masih bernapas.
Keturunan. Murid dari murid. Cucu. Anak.
Maya membuka laptop, mencari segala yang bisa ia cari tentang Karsih dan Sukowati, tentang dukun perempuan, tentang folklor desa kaki bukit itu. Sebagian besar buntu. Tapi satu komentar lama di blog folklor yang sama—blog yang dulu menjelaskan tradisi nyawan—menyebut nama itu sekilas:
"Mbah Karsih dikenal sebagai 'penjaga' di Sukowati sampai wafatnya. Konon ilmunya diturunkan, tapi keturunannya pindah dari desa dan tak ada yang tahu ke mana."
Penjaga. Diturunkan. Pindah. Tiga kata, tiga benang tipis yang bisa Maya pegang.
Maya menutup laptop pelan, menggosok matanya yang perih. Di luar jendela, pagi sudah penuh, anak-anak berangkat sekolah, tukang sayur lewat—dunia normal yang terus berputar tak peduli pada teror di seberang jalan. Jejaknya tipis, hampir putus, tapi ada. Karsih mati, tapi ilmunya tidak. Halaman yang hilang dari catatan Mbah Wira—halaman yang menyimpan cara menghapus, bukan memindah—mungkin masih ada di dunia ini, di tangan keturunan Karsih, di suatu tempat yang ilmunya "diturunkan" sebelum keluarganya "pindah".
Dan jejak itu, seperti semua jejak dalam kisah ini, kembali ke satu titik.
Sukowati.
Di seberang jalan, senandung dua suara berhenti. Hening yang tiba-tiba itu lebih menakutkan daripada nyanyian. Lalu ponsel Maya bergetar di meja. Sebuah pesan dari nomor tak dikenal, satu baris, dingin:
"Jangan ke Sukowati lagi, Kak. Tidak ada yang menunggumu di sana. Cuma kubur kosong."
Maya menatap layar, lalu ke arah jendela, ke arah rumah Bilqis. Makhluk itu takut. Untuk pertama kalinya, ia mencoba mencegah Maya pergi ke suatu tempat—bukan menariknya balik, tapi menjauhkannya. Yang berarti di Sukowati ada sesuatu yang makhluk itu tidak mau Maya temukan.
Maya mulai mengepak. Bukan untuk lari kali ini. Untuk pergi mencari.
Aksara