"Tidak," kata Maya.
Tangan kecil Bilqis tetap terulur, telapak menghadap ke atas, menunggu. Mata hitam itu tidak berkedip.
"Tidak," Maya mengulang, lebih keras, suaranya pecah tapi tegak. "Aku tidak akan masuk ke kamu. Aku tidak akan tukar diriku, dan aku tidak percaya kamu akan lepaskan mereka. Kamu sudah berjanji ke Suryani seratus tahun lalu dan kamu bohong. Kamu sudah berjanji ke setiap pemilik boneka itu dan kamu bohong. Kamu tidak menyelamatkan siapa-siapa. Kamu cuma lapar."
Wajah Bilqis berubah. Senyum itu runtuh seperti porselen yang pecah. Mata hitam menyipit, dan suara berlapis itu kehilangan kelembutannya, kini dingin dan tua dan murka.
"Kakak salah pilih," bisiknya.
Lilin padam sendiri. Ruangan jatuh ke kegelapan total. Maya merasakan udara berputar, dingin menampar wajahnya, dan ia mundur ke lorong, meraba dinding. Saat ia menyambar saklar dan lampu menyala, Bilqis sudah tidak ada di lantai ruang kerja. Pintu masih terkunci dari dalam. Anak itu hilang seperti asap.
Maya berlari ke seberang. Ia menggedor pintu rumah Bilqis, dan Bu Lina membuka dengan wajah mengantuk dan bingung—Bilqis ada di kamarnya, tertidur pulas, kata Bu Lina, tidak pernah keluar. Maya menatap anak itu di balik selimut, dadanya naik turun tenang, dan ia tahu makhluk itu memang bisa berada di dua tempat sekaligus. Tubuh tidur di sini. Jiwa main di seberang.
"Mbak Maya," bisik Bu Lina di ambang kamar, takut membangunkan anaknya, "kenapa Mbak datang jam segini? Ada apa?"
Maya menatap perempuan itu, dan tak tahu harus berkata apa. Bagaimana ia menjelaskan bahwa anak Bu Lina baru saja menawarkan jiwa Maya sebagai harga? "Jaga dia," cuma itu yang ia bisa katakan. "Jangan biarkan dia sendirian malam-malam. Tolong, Bu."
Tapi pembalasan makhluk itu datang lebih cepat dari yang Maya kira, dan tidak menimpa dirinya.
Esok paginya, kabar itu menyebar di komplek seperti api: Pak Joko, ayah Reno, jatuh dari tangga loteng saat memperbaiki genteng. Lehernya patah. Mati di tempat.
Maya berdiri di kerumunan tetangga, menatap rumah keluarga Joko, dan ia mengingat surat lama dari Suryani: *Bu Yanti, pemilik sebelum Sari, mati jatuh di tangga. Polanya selalu sama. Orang sekitar jatuh satu per satu.*
Jatuh di tangga. Seperti Bu Yanti. Persis. Makhluk itu sedang mengirim pesan, dan pesan itu ditulis dengan darah.
Bu Joko, janda baru itu, mencengkeram lengan Maya di tengah kerumunan, matanya liar. "Mbak Maya," desisnya, suaranya parau, "tadi malam Reno bilang ke saya. Dia bilang temannya marah. Temannya bilang ada yang nolak tukaran. Dan karena ada yang nolak, harus ada yang bayar." Ia mencengkeram lebih kuat, kukunya menancap. "Apa maksudnya, Mbak? Apa Mbak yang menolak sesuatu? Apa suami saya mati karena Mbak?"
Maya tidak bisa menjawab. Karena jawabannya ya.
Ia menolak masuk ke makhluk itu tadi malam, dan harga penolakannya dibayar oleh nyawa Pak Joko. Itulah aturannya sekarang. Makhluk itu tidak lagi cuma merayu. Ia menghukum. Setiap penolakan, setiap perlawanan, akan dibalas dengan nyawa orang lain—orang tak bersalah, di sekeliling Maya, jatuh satu per satu.
Malam itu, sendirian di Nomor 17, Maya menatap silsilah darah Reksa yang masih terbentang di lantai. Begitu banyak nama yang berhenti tiba-tiba. Sekarang ia tahu kenapa. Bukan semua tumbal langsung. Sebagian adalah orang-orang yang jatuh karena ada keturunan Reksa yang berani menolak.
Berani melawan punya harga. Dan harga itu tidak pernah dibayar oleh yang melawan. Selalu oleh orang di sekitarnya.
Maya menutup wajah dengan kedua tangan dan, untuk pertama kalinya sejak Sukowati, menangis. Bukan karena takut. Karena ia tahu, apa pun yang ia pilih—menyerah atau melawan—akan ada yang mati.
Aksara