Maya tidak bisa melakukan ritual penuh sendirian—catatan jelas menyebut butuh persiapan, tempat, dan harga yang belum ia siap bayar. Tapi ada satu langkah yang bisa ia mulai sekarang, langkah yang Suryani sebut "membuka telinga": menjangkau sisa Nawang asli di dalam makhluk, dan membuatnya percaya bahwa ada keluarga yang datang menjemput.
Ia kembali ke rumah Pak Reza menjelang dini hari, jam ketika dunia paling tipis. Bilqis tidur. Maya meminta Bu Lina dan Pak Reza menunggu di luar kamar—mereka menurut, terlalu takut untuk membantah lagi. Ia menabur lingkaran garam mengelilingi tempat tidur, menyalakan sepotong kemenyan dari kardus Suryani, dan membuka kotak kayu kecil yang—setelah penampakan itu—ternyata bisa ia buka, karena kuncinya ada di dasar kardus, terlilit benang merah.
Di dalam kotak: sehelai rambut hitam, tua, rapuh. Catatan menyebutnya rambut Nawang asli, dipotong saat ritual 1923, satu-satunya bagian gadis itu yang tidak ikut termakan. Maya memegangnya seperti memegang benda paling rapuh di dunia. Di tangannya, rambut itu terasa hangat—satu-satunya hal hangat yang pernah ia rasakan menyangkut makhluk ini, dan kehangatan itu, ia sadari, adalah sisa terakhir seorang anak sungguhan.
Bu Lina mengintip dari ambang pintu, takut. "Maya," bisiknya. "Apa ini akan menyakiti Bilqis?"
"Tidak," kata Maya, lebih yakin dari yang ia rasakan. "Ini justru meringankannya. Kalau aku bisa menarik yang satunya keluar dari Bilqis, beban anak Ibu jadi lebih ringan. Percaya saya. Tutup pintunya. Apa pun yang Ibu dengar, jangan masuk sampai saya panggil."
Pintu tertutup. Maya menggenggam rambut itu, duduk di sisi tempat tidur Bilqis, dan mulai bicara. Bukan mantra. Hanya bicara, seperti pesan catatan: panggil dia dengan kasih, bukan kuasa.
"Nawang," katanya pelan. "Namaku Maya. Aku keturunan adikmu. Darah kita sama." Ia menutup mata. "Aku tahu kamu di sana. Di balik dia. Aku dengar kamu di mimpiku. Kamu capek, kan? Sudah seratus tahun. Tidak ada yang pernah datang menjemputmu pulang."
Udara di kamar mengental. Bilqis bergerak dalam tidurnya, mengernyit, seolah dua hal berebut di dalam dadanya.
"Aku datang sekarang," lanjut Maya, suaranya gemetar tapi tidak berhenti. "Aku tidak datang untuk melawanmu, Nawang. Aku datang untuk membawamu pulang. Kuburmu di Sukowati masih ada. Ibumu sudah lama menunggumu di sana. Tidak apa-apa kalau kamu mau pergi. Tidak apa-apa kalau kamu mau istirahat. Kamu sudah cukup lama menahan."
Mata Bilqis terbuka. Tapi yang memandang Maya bukan Bilqis, dan bukan pula makhluk dengan mata kosong-hitam-tua yang biasa. Mata ini cokelat tapi sangat tua, sangat sedih, mata seorang anak yang sudah terlalu lama tidak boleh menangis.
"Kakak," bisik suara itu. Tunggal. Kecil. Tidak berlapis. "Apa benar Ibu menunggu?"
Maya tersedak air matanya sendiri. "Iya, Nawang. Ibu menunggu. Aku janji."
"Dia tidak mengizinkanku pergi." Mata itu berkaca-kaca. "Setiap kali aku mau lepas, dia menarikku balik. Dia bilang kalau aku pergi, dia sendirian, dan dia tidak mau sendirian. Dia memegangku kuat sekali, Kakak. Seratus tahun."
"Aku tahu." Maya menggenggam tangan kecil itu, menempelkan helai rambut tua ke telapaknya. "Tapi sekarang ada aku. Aku akan tarik kamu dari arah satunya. Kamu tidak perlu kuat sendirian. Kamu hanya perlu mau. Kamu mau pulang, Nawang?"
Sunyi panjang. Lalu, hampir tak terdengar: "Mau."
Sesuatu di kamar itu seperti tali yang dikendurkan. Maya merasakannya secara fisik—tarikan, lepasan, seolah benang yang tegang selama seabad mengendur seujung jari. Bilqis menarik napas dalam, napas yang lega, napas yang lebih lapang dari kemarin-kemarin.
Belum lepas, Maya tahu. Belum sepenuhnya. Ritual penuh masih harus dilakukan di Sukowati, di kubur Nawang, di tanah tempat ikatan itu paling tipis. Tapi malam ini ia membuktikan satu hal yang Suryani selama seratus tahun tak pernah berani buktikan: bahwa Nawang yang asli masih bisa dijangkau, masih bisa dibujuk pulang, masih mau. Pintu yang tadinya ia kira terkunci mati ternyata hanya tertahan dari arah satunya. Dan kini ada tangan kedua mendorong dari arah ini.
Tapi kelegaan itu tidak bertahan. Di lemari yang terkunci, boneka porselen mulai menggedor dari dalam—satu, dua, tiga pukulan keras, kayu lemari bergetar. Dan dari celah pintunya merembes suara yang Maya kenal terlalu baik, kini tidak lagi membujuk, kini murni murka, dalam dan berderak seperti tanah longsor:
"KAU MENGAMBIL DIA DARIKU."
Pintu lemari pecah. Garam di lantai berhamburan seolah ditiup badai yang tak ada. Maya merengkuh Bilqis ke dadanya dan untuk pertama kalinya menyadari: ia baru saja mencabut satu-satunya hal yang membuat makhluk itu setengah lembut. Selama ini ia menyembunyikan kelaparannya di balik wajah anak kecil yang sedih.
Wajah itu sekarang sedang ia lepaskan. Dan apa yang tinggal di belakang topeng tidak punya alasan lagi untuk berpura-pura.
Aksara