Berita menyebar lebih cepat dari yang Maya kira, dan dengan cara yang salah.
Tidak ada yang menyebut hantu. Manusia tidak begitu. Mereka menyebut "kejadian aneh", "rumah Pak Reza yang ada apa-apanya", "anak-anak yang mimpi buruk berbarengan". Tapi rasa takutnya nyata dan menyebar seperti bau bangkai: pelan, lalu tiba-tiba di mana-mana.
Tiga keluarga di Jalan Cendana mengemas mobil dalam dua hari. Maya melihat satu per satu rumah kehilangan lampunya di malam hari, jendela-jendela menjadi gelap dan kosong. Keluarga Wibowo di ujung gang pergi setelah anak bungsu mereka, lima tahun, terbangun berkali-kali sambil bicara tentang "teman yang ingin masuk lewat jendela". Keluarga di sebelahnya menyusul tanpa pamit, hanya meninggalkan pot bunga yang masih disiram otomatis dan mengering perlahan.
Maya tidak menyalahkan mereka. Sebagian dari dirinya ingin ikut lari. Tapi ia ingat malam ketika ia sendiri mencoba pergi selamanya dari Cendana dan jalanan menariknya balik—ban kempes tiga kali, GPS yang terus memutar ke arah komplek, mesin yang mati persis di simpang keluar kota. Darah Reksa tidak bisa lari. Ia terikat ke tanah ini seperti boneka terikat ke jahitannya.
Dan kini, untuk pertama kalinya, ia tidak ingin lari. Bukan karena ia tidak takut—ia takut setengah mati—tapi karena ia mengerti sesuatu yang baru. Selama ini orang-orang yang kabur hanya memindahkan masalah, meninggalkan anak berikutnya, generasi berikutnya, untuk membayar tagihan yang sama. Suryani menyebutnya dalam catatannya: setiap penundaan menuntut satu nyawa. Maya tidak mau menjadi mata rantai berikutnya yang menunda. Ia mau menjadi yang memutus.
Yang membuatnya ngeri bukan kepergian orang-orang, melainkan apa yang terjadi pada yang tinggal. Tanpa topeng, makhluk itu tidak lagi memilih satu korban dan menggarapnya perlahan. Ia menebar dirinya tipis-tipis ke seluruh komplek, mencicipi setiap anak yang masih ada, mencari pintu yang bisa dibuka oleh rasa kasihan atau kesepian atau rasa takut.
Bu Ningsih datang ke No. 17 sore itu, ibu Faiz dari rumah ujung, yang dulu menertawakan peringatan Maya di warung. Wanita itu berdiri di ambang, tidak mau masuk, tangan mencengkeram kerudungnya.
"Aku tahu kamu tahu apa yang terjadi," kata Bu Ningsih, suaranya tipis. "Anak-anak komplek mimpi yang sama. Aku dengar dari ibu-ibu di warung. Semua mimpi anak perempuan berpita merah yang berdiri di kaki tempat tidur dan bilang dia kesepian. Faiz juga, Maya. Tiap malam." Ia menelan ludah. "Dulu kamu peringatkan aku dan aku tidak percaya. Aku pikir setelah kamu bawa boneka itu ke desa, sudah selesai."
"Tidak selesai," kata Maya. "Tapi sekarang aku tahu cara menyelesaikannya betulan. Bukan menunda. Menyelesaikan. Aku cuma butuh waktu dan beberapa hal yang belum aku punya."
Bu Ningsih memandangnya lama, dan Maya melihat sesuatu di matanya—bukan sekadar takut, tapi rasa bersalah, seperti orang yang menyesal telah menutup telinga terlalu lama. "Aku harus cerita sesuatu padamu," kata Bu Ningsih pelan. "Sesuatu yang Faiz bisikkan padaku semalam, soal di mana 'teman'-nya menyuruhnya pergi. Aku tidak berani cerita pada suamiku karena dia pikir aku ikut-ikutan gila. Tapi kalau kamu benar-benar mau menyelesaikan ini—"
Ia tidak sempat menyelesaikan kalimatnya. Dari arah komplek terdengar jeritan—jeritan ibu, panjang, panik—dan keduanya membeku. Maya berlari ke luar. Di salah satu rumah yang masih berpenghuni, lampu berkedip cepat seperti jantung yang kacau, dan di dalamnya seorang ibu menjerit memanggil nama anaknya yang tidak ada di kamarnya, jendela terbuka, pagar terkunci.
Pola yang sama. Selalu pola yang sama. Jendela terbuka dari dalam, pagar terkunci dari luar—persis seperti malam Bilqis hilang dari kamarnya dulu, persis seperti yang ditulis Suryani tentang Bu Yanti. Makhluk itu tidak butuh membuka pintu; ia memanggil dari dalam, dan anak-anak berjalan keluar sendiri menuju suara yang menjanjikan mereka takkan kesepian lagi.
Maya berlari ke arah jeritan itu dengan jantung yang sudah hafal rasa takut ini, sandalnya menampar aspal yang masih hangat sisa siang. Di belakangnya, Bu Ningsih berdiri di ambang No. 17 dengan rahasia yang belum sempat ia ucapkan tergantung di udara—rahasia yang, Maya tahu tanpa harus menoleh, mungkin tidak akan pernah ia dengar bila ia tidak segera kembali.
Aksara