Maya tahu ia harus kembali ke Sukowati. Bukan karena ingin. Tak ada satu serat pun dalam tubuhnya yang ingin melihat pemakaman beringin itu lagi. Tapi catatan Mbah Wira—dan suara Suryani yang ia dengar dalam mimpi-mimpi belakangan ini—mengarah ke satu tempat: kubur Nawang.
Ia berangkat subuh, sendiri, menempuh tiga jam berkendara ke kaki bukit. Sepanjang jalan ponselnya bergetar berkali-kali. Pesan dari nomor tak dikenal. "Mau ke mana, Kakak?" "Jalan ini berbahaya." "Pulang saja." Ia mematikannya.
Desa Sukowati lebih sunyi dari yang ia ingat. Penduduk menutup pintu saat melihatnya lewat. Seorang perempuan tua menarik cucunya masuk rumah dan membuat tanda menolak bala. Mereka tahu siapa Maya. Mereka tahu marganya. Reksa—nama yang tak boleh disebut keras-keras di desa ini.
Di pinggir desa, seorang lelaki tua duduk di teras warung, mengisap rokok kretek. Saat Maya lewat, ia memanggil, suaranya parau. "Kamu darah Reksa." Bukan pertanyaan. Maya berhenti. Lelaki itu menatapnya dengan mata yang sudah melihat terlalu banyak. "Suryani sudah mati melindungi desa ini. Sekarang kamu datang membangunkannya lagi?"
"Aku datang menghancurkannya," kata Maya. "Bukan membangunkan. Menghancurkan—untuk selamanya."
Lelaki tua itu memandangnya lama. Lalu ia mengangguk pelan, dan dari kata-katanya berikutnya Maya tahu ia bukan sekadar penduduk biasa: "Kalau begitu kamu butuh tahu apa yang ada di bawah tanah itu sekarang. Karena yang dikunci Suryani tidak diam, Nak. Ia menggali ke atas, sedikit demi sedikit, sejak perempuan tua itu menutup matanya." Ia menunjuk dengan dagunya ke arah bukit. "Pergilah lihat sendiri. Tapi jangan di sana saat gelap."
Pemakaman tua berada di balik bukit, persis seperti malam itu. Beringin raksasa berdiri seperti penjaga, akar-akarnya menjuntai seperti jari. Siang hari pun tempat ini gelap, cahaya matahari tersaring jadi remang kehijauan oleh kanopi daun. Tak ada burung. Tak ada jangkrik. Hanya gemerisik daun yang terdengar terlalu mirip bisikan.
Maya melangkah di antara nisan-nisan batu yang lumutan, mencari satu nisan: NAWANG REKSA, 1915–1923.
Ia menemukannya. Dan jantungnya berhenti.
Tanah di atas kubur itu terbongkar.
Bukan digali dari luar—Maya memeriksanya dengan tangan gemetar. Tanahnya membuncah dari dalam, retak dan menggumpal seperti sesuatu yang mendorong ke atas. Lingkaran garam dan kemenyan yang dulu ia dan Suryani buat sudah lama hilang ditelan rumput. Dan di tengah tanah yang terbongkar itu, segel—batu kecil bertanda yang Suryani letakkan sebagai kunci terakhir—retak menjadi dua.
"Tidak," bisik Maya. "Tidak, tidak. Ini seharusnya terkunci."
Suara Suryani datang di kepalanya, gema dari pelajaran yang dulu, dari catatan yang ia warisi: penyegelan menuntut nyawa, dan nyawa Suryani membayarnya. Tapi penyegelan bukan penghancuran. Selama makhluk itu punya wadah lain, punya inang sedarah—ia hanya tidur, tidak mati.
Dan ia tidak tidur lagi. Ia sebagian sudah keluar. Sejak malam Suryani mati, sedikit demi sedikit, makhluk itu merangkak naik dari kubur ini, melalui retakan segel yang dibayar dengan satu nyawa namun ternyata tak cukup.
Maya teringat mimpinya beberapa malam terakhir—dirinya menjadi Nawang asli di tahun 1923, gadis delapan tahun yang sakit di ranjang, ibunya menangis di samping, dan sosok berjubah Mbah Wira datang membawa boneka. Dalam mimpi itu ia merasakan saat makhluk kelana menyusup, memakan Nawang dari dalam, mengambil suaranya, wajahnya, kenangannya. Dan di balik semua itu, ada suara kecil yang tak pernah berhenti memohon—suara Nawang yang sejati, masih terjebak, masih hidup di balik topeng, selama seratus tahun. Tolong aku, kata suara itu dalam mimpinya. Bukan dia. Aku. Aku yang sebenarnya.
Maya membuka mata di pemakaman, dan untuk sesaat ia tak yakin di mana mimpi berakhir dan di mana tanah ini dimulai.
Angin bergerak di antara beringin meski tak ada angin. Daun-daun bergemerisik membentuk suara yang nyaris seperti kata-kata.
Kakak datang juga akhirnya.
Maya berlutut di tepi tanah yang terbongkar, dan untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan ini, ia merasa benar-benar takut—bukan takut akan mati, tapi takut bahwa berbulan-bulan perjuangannya, kematian Suryani, semuanya sia-sia. Bahwa ia sudah kalah sejak malam itu dan baru sekarang menyadarinya.
Ia menggali tanah dengan tangan kosong, harus tahu, harus melihat apa yang tersisa di bawah sana.
Aksara