Maya pulang dari Sukowati dengan satu kebenaran yang menggerus dadanya sepanjang tiga jam perjalanan: makhluk itu punya dua pijakan di dunia ini, dan ia tak bisa menyentuh satu tanpa yang lain.
Malam itu ia menyebar semua catatan Mbah Wira di lantai ruang kerja Nomor 17—lembar-lembar tua yang sudah ia terjemahkan susah payah, halaman yang robek, coretan Suryani di pinggir kertas. Ia menyusunnya seperti potongan teka-teki, dan akhirnya gambar besarnya muncul.
Roh kelana butuh dua hal untuk hidup di dunia: WADAH dan INANG.
Wadah adalah boneka—porselen yang menampungnya, rumah bagi intinya, tempat ia bersembunyi saat tak punya tubuh hidup. Jahitan ruh di punggung boneka—benang merah yang direndam darah Nawang—adalah tali yang mengikatnya ke wadah itu.
Inang adalah tubuh hidup yang sedarah, yang "tahu namanya". Bilqis. Selama Bilqis hidup dan tahu nama makhluk itu, makhluk punya tempat menyeberang—dari porselen ke daging, dari benda ke jiwa.
Dan inilah yang membuat Maya nyaris putus asa: selama keduanya ada, makhluk tak bisa mati. Hancurkan boneka, ia lari ke Bilqis. Bunuh inang—Maya tak akan pernah—dan ia lari ke boneka, lalu mencari inang baru di antara anak-anak komplek yang sudah mulai bicara soal "teman baru". Memutus satu hanya memberinya tempat berlindung di yang lain. Itu sebabnya berbulan-bulan ini selalu sia-sia. Itu sebabnya Suryani mati tapi makhluk tetap bangkit.
"Harus bersamaan," gumam Maya, menatap catatan-catatan itu. "Wadah dan inang. Diputus dalam satu malam. Satu napas."
Ia menemukan kalimat Mbah Wira yang dulu tak ia mengerti, kini terbaca seperti palu: Roh yang punya dua rumah tak bisa diusir dari satu pintu. Tutup kedua pintu sekaligus, di malam yang sama, sebelum fajar—atau jangan tutup sama sekali.
Maya menyandarkan punggung ke kaki kursi, kelelahan menjalari tulangnya. Memutus inang berarti melepaskan makhluk dari Bilqis—mengeluarkannya dari tubuh anak itu tanpa membunuh anaknya. Memutus wadah berarti membuka jahitan ruh boneka kedua, seperti dulu, dan menolaknya masuk ke dalam darahnya sendiri. Lalu mengunci makhluk yang sudah tak punya rumah ke kubur Nawang—kubur yang harus benar-benar kosong, benar-benar segel.
Ia teringat anak-anak komplek. Beberapa minggu lalu, anak Pak Hartono yang baru lima tahun bercerita pada ibunya soal "teman baru yang main malam-malam". Lalu anak keluarga di ujung gang. Lalu dua anak lagi. Makhluk itu tidak menaruh semua telur di satu keranjang—ia menebar jaring, menyiapkan inang cadangan, sehingga kalaupun Bilqis lepas, ada anak lain yang sudah hampir tahu namanya. Maya merinding. Ini bukan lagi soal menyelamatkan satu anak. Ini soal memutus sumbernya sebelum jaring itu menutup seluruh komplek.
Selama makhluk punya wadah, ia punya inti. Selama ia punya inti, ia bisa menamai diri ke anak mana pun. Hancurkan intinya—putus jahitan ruh, kunci ke tanah tanpa wadah pengganti—dan semua benang yang ia tebar ke anak-anak itu putus sekaligus. Itu satu-satunya jalan. Bukan menyelamatkan korban satu per satu. Memotong kepala ularnya.
Tiga hal. Dalam satu malam. Sebelum fajar.
Ia menulisnya di selembar kertas, tangannya gemetar, karena setiap baris terdengar seperti bunuh diri.
Lampu berkedip. Di rak kaca, ia tahu tanpa melihat, boneka kedua sedang menatapnya. Dan dari seberang jalan, samar, nyanyian Jawa kuno mengalun—dua suara, satu anak, satu yang jauh lebih tua.
Maya bangkit, berjalan ke jendela, menatap rumah Bilqis di seberang. Lampu kamar anak itu menyala redup, dan di balik tirai ia melihat siluet kecil duduk di tempat tidur, bergoyang pelan mengikuti irama nyanyian. Dadanya sesak. Anak itu sedang ditenggelamkan, sedikit demi sedikit, malam demi malam.
"Aku tahu bagaimana kamu tetap hidup sekarang," gumam Maya pada gelap. "Dua rumah. Selalu ada satu untuk berlari. Tapi kalau kedua rumahmu kubakar di malam yang sama—kamu mau lari ke mana?"
Makhluk itu tahu Maya sudah mengerti. Dan ia tidak takut. Karena memutus dua pintu sekaligus, dalam satu malam, sendirian—itu mustahil.
Kecuali Maya tidak sendirian. Ada Wisnu, cucu murid Mbah Wira yang lain. Ada Bu Lina, seorang ibu yang akhirnya percaya. Ada Bilqis sendiri, yang masih berpegangan di dalam sana. Dan itulah yang harus ia urus berikutnya—mengubah kemustahilan menjadi rencana.
Aksara