Kabut hitam menerjang Bilqis lebih dulu—inang lama, jalur yang sudah dikenalnya. Ia menabrak tubuh Bu Lina dan Pak Reza yang memeluk anak itu, mencari celah di antara lengan mereka, menyelinap seperti asap mencari retakan.
"TAHAN!" teriak Maya.
Bilqis menggeliat, mulutnya terbuka, dan untuk sesaat mata cokelatnya berkedut menuju hitam. Makhluk hampir masuk. Bu Lina menjerit, mendekap lebih erat, menutup wajah putrinya dengan rambutnya sendiri. Sekutu Maya merapal lebih cepat, keringat membanjir di dahi tuanya, dinding gaib bergetar hampir pecah.
Lalu makhluk berpaling. Bilqis sudah kosong dari Nawang sekarang—tubuh tanpa pijakan lama, lebih sulit dimasuki. Tapi di tengah lingkaran ada yang lebih lezat. Darah Reksa termurni. Terbuka. Berdarah. Maya.
Kabut hitam meninggalkan Bilqis dan menerjang ke arah Maya, menyelubunginya seketika, dingin menusuk tulang, busuk memenuhi paru. Suaranya—tanpa wajah, tanpa nama—mendesak langsung ke dalam kepala Maya, bukan lewat telinga.
Biarkan aku masuk. Kau lelah. Kau sendiri. Tidak ada lagi keluarga. Ibu mati, bibi mati. Hanya kau dan aku sekarang. Biarkan aku masuk dan kau tidak akan pernah sendiri lagi. Aku akan menemanimu. Aku akan jadi kau, dan kau jadi aku, dan kita tidak akan pernah, pernah, pernah sendiri.
Maya merasakan dirinya melayang—gelap, hangat, menggoda. Mudah sekali menyerah. Mudah sekali bilang ya. Tubuhnya mulai mati rasa, matanya mulai gelap di tepi, dan di kejauhan ia mendengar suara sekutunya berteriak namanya, jauh, makin jauh.
"MAYA! TOLAK DIA! KAU HARUS MENOLAK DENGAN KEHENDAKMU SENDIRI! DIA TIDAK BISA MASUK KALAU KAU TIDAK MENGIZINKAN—TAPI KALAU KAU RAGU SEDETIK SAJA, DIA MENANG!"
Aturan yang sama. Aturan yang membuatnya menang dulu, di tempat ini juga. Makhluk tidak bisa merampas paksa darah Reksa yang menolak. Ia hanya bisa masuk lewat izin—lewat keraguan, lewat keinginan untuk tidak sendiri.
Maya menggigit lidahnya sendiri sampai berdarah, rasa besi menyengat membangunkannya dari kabut—trik lama yang sama yang menyelamatkannya di tempat ini bertahun lalu. Ia mengepalkan tangan yang berdarah, menancapkan jarum perak ke tanah untuk menjangkar diri ke dunia nyata. Rasa sakit adalah jangkar. Rasa sakit adalah bukti bahwa ia masih dirinya, masih hidup, masih punya kehendak yang belum diserahkan.
"Tidak," geramnya, gigi gemeretak. "Aku tidak izinkan."
Kabut mengetat, mencakar, memohon, mengancam—silih berganti. Ia memperlihatkan wajah ibu Maya. Wajah Bibi Sari tersenyum. Janji bertemu mereka lagi. Tapi Maya menutup mata, mengulang dalam hati seperti mantra: itu bukan ibuku. itu bukan bibiku. itu pencuri yang memakai wajah orang mati.
Di seberang lingkaran, di pelukan orang tuanya, sesuatu bergerak. Bilqis—Bilqis yang asli, bebas dari Nawang, jernih untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan—membuka mata cokelatnya. Ia melihat Kak Maya diselubungi kabut hitam, sekarat, melawan sendirian.
Dan anak enam tahun itu, dengan suaranya sendiri yang kecil dan gemetar, mengangkat tangannya yang mungil.
"Hei," katanya pada kabut itu, sama seperti dulu makhluk itu pernah datang ke kamarnya malam-malam. "Hei, kamu. Yang kesepian. Aku tahu sekarang. Aku tahu apa kamu sebenarnya."
Kabut itu berhenti. Untuk sesaat, ia ragu—dan kini, makhluk itu yang ragu.
Aksara