Di balik bukit timur, langit malam mulai retak. Bukan terang penuh—baru semburat kelabu pertama, garis tipis yang memisahkan hitam dari abu. Tapi Maya melihatnya, dan jantungnya mencelos.
Fajar. Ritual harus tuntas sebelum fajar. Selalu sebelum fajar—aturan yang sudah berlaku sejak malam pertama di pemakaman ini bertahun lalu, malam Suryani mati. Bila matahari terbit dan makhluk belum terkunci, segel gagal, dan semua harus diulang—kalau ada yang masih hidup untuk mengulang.
"Berapa lama lagi?" Maya berteriak pada lelaki tua di seberang.
"Setengah jam. Mungkin kurang." Lelaki itu memungut catatan Mbah Wira dari tanah, jarinya bergetar membalik halaman. "Bayu menahannya. Anak itu menahannya dengan kehendaknya sendiri—itu memberi kita waktu, tapi tidak lama. Makhluk itu akan menghabisinya dari dalam, lalu—"
Suara berderak memotong kalimatnya.
Maya berbalik. Di tengah lingkaran, Bayu kejang. Tubuhnya melengkung tidak wajar, tulang punggungnya menggembung seakan ada sesuatu yang lebih besar dari manusia berusaha keluar darinya. Mulutnya menganga, dan dari dalamnya tumpah kabut hitam, deras, seperti asap dari mulut orang yang terbakar dari dalam.
"Dia mengoyak Bayu," lelaki tua itu menjerit. "Dia tidak butuh lagi pura-pura—dia keluar paksa!"
Garis garam yang baru Bayu gambar mulai retak. Cairan gelap dari botol di lingkaran ritual—cairan yang sama yang Suryani pakai dulu—mendidih dan menguap di tanah. Kemenyan padam. Salah satu obor mati sendiri, sumbunya tertelan angin dingin yang mengaum dari tanah kubur.
Lalu jarum perak di tangan Maya bergetar.
Ia menatapnya. Jarum yang ditempa ulang ketika yang lama hilang dicuri—jarum baru, dari perak tertentu yang hanya dipahami pandai logam tua di Sukowati. Ujungnya yang tadi berkilau kini meredup, dan retak halus mulai merambat di sepanjang batangnya, seperti es yang pecah.
"Jarumnya," kata Maya, panik untuk pertama kalinya malam itu. "Jarumnya retak."
"Tidak—tidak boleh—itu satu-satunya yang bisa membuka jahitan terakhir!" Lelaki tua itu merangkak ke arahnya, tapi terlalu jauh, terlalu lambat. "Tanpa jarum kau tidak bisa memutus jahitan ruh di boneka kedua! Tanpa memutus jahitan, makhluk bisa pindah wadah lagi! Maya, kalau jarum itu pecah, semua ini sia-sia—Suryani sia-sia, Bayu sia-sia, semuanya—"
Kabut hitam yang menyembur dari tubuh Bayu yang terkulai kini berputar ganas di tengah lingkaran, mencari celah, mencari wadah, mata-mata merah berputar mencari boneka porselen kedua yang tergeletak retak di pinggir tanah kubur—wadah cadangan, rumah kalau-kalau gagal.
Maya melihat ke mana makhluk itu menatap. Boneka kedua. Pita merah. Mata biru kaca. Jahitan benang merah melingkar di punggungnya yang masih utuh—jalan pulang makhluk itu kalau tubuh manusia gagal.
Waktu menyempit jadi sehelai napas.
Jarum di tangannya retak makin dalam. Fajar merangkak. Makhluk meluncur menuju boneka.
Maya tidak punya waktu untuk ritual yang rapi. Tidak ada waktu untuk langkah-langkah dalam catatan, untuk mantra, untuk persiapan. Hanya ada satu detik dan satu pilihan.
Ia melompat. Bukan ke arah aman—ke arah boneka. Ia menubruk porselen kedua itu, merebutnya sebelum kabut mencapainya, memeluknya ke dada seperti dulu Bilqis memeluknya, seperti Bibi Sari memeluknya dalam foto 1987. Dingin. Sangat dingin. Lebih berat dari tampaknya. Persis.
"MAYA!" suara Bu Lina menjerit dari tepi lingkaran.
Kabut menghantam punggungnya, membungkusnya, mencari masuk lewat setiap pori. Suaranya kembali—ibunya, Nawang, anak-anak, Bayu—seratus suara sekaligus, membelai dan mengancam dalam satu napas.
Tapi Maya memegang jarum perak yang retak di satu tangan, dan boneka di tangan lain. Ia membalik boneka itu, mencari jahitan benang merah di punggungnya, jahitan ruh yang mengikat makhluk ke porselen, yang harus ia putus agar makhluk tak punya wadah untuk pulang.
Jarum itu retak sampai ke ujung. Sekali tusuk lagi, mungkin dua, lalu pecah.
Maya menggigit bibirnya sampai berdarah, dan menusukkan ujung jarum perak yang sekarat ke benang merah pertama.
Aksara