Bagian 1: Misi Sang Mantan Sopir
Pagi berikutnya, Pak Jono membuka kotak kayu tua yang biasa dia simpan di bawah tempat tidur. Isinya bukan harta, tetapi peninggalan dari masa kerjanya bersama Hendra Mahesa: buku catatan pengeluaran bensin, beberapa foto lama yang sudah memudar, dan sebuah almanak tua berisi catatan perjalanan.
Dengan kacamata baca yang sudah usang, dia memeriksa setiap halaman. Ingatannya melayang dua puluh tahun ke belakang, ke hari-hari ketika dia menyetir sedan hitam besar itu, mengantar Hendra ke rapat-rapat penting, rumah sakit, dan kadang-kadang ke tempat pertemuan rahasia.
"Jono," suatu kali Hendra berkata dari kursi belakang, suaranya lelah setelah pertemuan yang panjang, "dunia ini seperti hutan belantara. Serigala berkeliaran, dan kita harus punya s*****a rah
Aksara