Malam sudah larut, tapi Faris masih duduk di atas dipan kayu dengan tatapan kosong. Tangannya menggenggam beberapa lembar uang ribuan yang mulai lecek. Sisa uangnya hanya cukup untuk makan seadanya beberapa hari ke depan.
*"Seumur hidup aku nggak pernah mikirin duit receh kayak begini,"* batinnya sambil menghela napas panjang.
Biasanya, ia bisa membeli apa saja tanpa pikir panjang. Sebelum datang ke kampung ini, ia tidak pernah tahu berapa harga sebungkus nasi uduk atau berapa liter bensin yang bisa didapatkan dengan uang sepuluh ribu. Semua itu urusan supir atau asisten pribadinya. Sekarang, ia harus menghitung setiap pengeluaran dengan hati-hati.
Selama ini, ia terlalu ceroboh. Memberi uang terlalu banyak kepada seorang ibu tua, membeli makanan tanpa peduli harga, dan tanpa sada