Pagi itu, udara di kampung masih sejuk dengan embun yang menyelimuti setiap sudut, namun di warung gorengan Nadya, suasana telah berubah drastis. Seorang pelanggan, yang selama ini tampak akrab dan sering tersenyum ramah, melontarkan komentar yang begitu tajam dan merendahkan di depan sekelompok tetangga. Kata-kata itu, yang menyindir harga jual gorengan dan meremehkan kerja keras Nadya, menghantamnya bak petir di tengah hari yang cerah.
Di antara deretan kios dan meja kayu usang yang selama ini menjadi saksi bisu perjuangannya, komentar itu menggema dengan kekuatan yang tak terduga. Nadya merasa seolah-olah setiap tetes keringat, setiap upaya dan pengorbanan yang telah ia curahkan selama bertahun-tahun, diremehkan begitu saja oleh satu kata yang diucapkan tanpa empati. Wajahnya, yan