Setelah percakapan tadi di mobil, Meira benar-benar berubah jadi diam. 'Diam yang berbahaya.'
Biasanya, dia akan terus mengusik Adrian, memberi perintah seenaknya, atau minimal membahas pekerjaan dengan suara ceria. Tapi malam ini?
Dia duduk di sofa apartemen dengan wajah muram, tangan bersilang di d**a, bibirnya cemberut.
Adrian, yang sedang duduk di meja makan sambil mengetik laporan, sesekali meliriknya.
Tapi tidak ada suara.
Hening.
Sangat berbeda dengan biasanya.
Adrian menutup laptopnya dan menghela napas. "Bos…"
Tidak ada respons.
"Meira."
Meira tetap diam, memainkan kuku jarinya dengan ekspresi tidak peduli.
Adrian akhirnya bangkit dan berjalan mendekatinya. "Kau kenapa?"
Meira akhirnya menoleh, tatapannya penuh dengan aku marah tapi pura-pura 'tidak peduli'
"Kau benar-benar bertanya kenapa?" Meira menyipitkan mata.
Adrian menggaruk tengkuknya. "Aku pikir tadi kita sudah sepakat. Aku hanya butuh waktu untuk memastikan perasaanku."
Meira mendengus. "Waktu, waktu, waktu… Kenapa kau perlu waktu, huh? Aku sudah menyatakan perasaanku dengan jelas. Tapi kau malah seperti pria bingung yang tidak bisa membedakan perasaan sendiri."
Adrian menatapnya, tidak membantah karena… itu benar.
Meira berdiri dan berjalan ke dapur, membuka kulkas dengan kasar, mengambil sebotol jus jeruk, lalu meneguknya.
Adrian menyusul. "Meira, kau tahu aku tidak ingin bermain-main dengan perasaanmu."
Meira menutup kulkas sedikit lebih keras dari biasanya. "Lalu kenapa kau tidak bisa menerimaku saja?!"
Adrian terdiam.
Meira menatapnya tajam. "Adrian, aku sudah memberimu banyak kesempatan untuk menyadari apa yang ada di depan matamu. Tapi kau masih berpikir terlalu banyak."
Adrian menghela napas. "Aku hanya ingin memastikan ini bukan sekadar ketertarikan sesaat karena kita selalu bersama."
Meira mendecak. "Lalu kalau aku lelah menunggumu? Kalau aku menyerah?"
Jantung Adrian mencelos.
Meira meletakkan botol jusnya di meja dan menyilangkan tangan. "Kau pikir aku akan terus mengejarmu, Adrian?"
Adrian menatapnya tanpa menjawab.
Meira mengangguk pelan. "Baik. Aku mengerti."
Dia berbalik dan berjalan menuju kamarnya.
"Meira."
Meira berhenti, tapi tidak menoleh.
"Apa?" tanyanya dingin.
Adrian membuka mulut, tapi tidak ada kata yang keluar.
Meira hanya tersenyum kecil, senyum pahit.
"Lupakan saja."
Kemudian, dia masuk ke kamarnya dan menutup pintu.
Adrian berdiri di tempatnya, merasa ada sesuatu yang menghilang dalam dirinya.
Dan itu membuat dadanya terasa sesak.
***
Sudah tiga hari sejak malam itu.
Tiga hari sejak Meira mengunci perasaannya.
Tiga hari sejak dia berhenti mengejar Adrian.
Sikapnya berubah. Meira tidak lagi mengusik Adrian, tidak lagi mencari alasan agar pria itu selalu ada di dekatnya. Jika dulu dia akan mencari topik percakapan random, sekarang dia hanya berbicara seperlunya—hanya soal pekerjaan.
Jika dulu ada kehangatan dalam cara dia memanggil nama Adrian, kini suaranya terasa datar.
"Adrian, jadwal meeting siang ini sudah kuatur."
"Aku akan pergi sendiri ke acara malam nanti."
"Kau bisa pulang lebih awal kalau sudah selesai."
Datar. Kosong.
Adrian merasakan perubahan itu. Dan dia tidak menyukainya.
**
Malam di apartemen
Biasanya, Meira akan duduk di sofa, menonton TV sambil sesekali mengganggunya. Kadang dia akan meminta dibuatkan kopi, atau menyuruh Adrian duduk di sebelahnya hanya karena ‘bos merasa kesepian’.
Tapi malam ini?
Meira duduk sendirian di balkon, menatap lampu kota yang berkelipan. Pikirannya kosong. Hatinya juga terasa kosong.
Dia tertawa kecil, tapi tidak ada kebahagiaan di sana.
"Ternyata begini rasanya cinta yang tidak dibalas."
Meira bukan tipe wanita yang mudah jatuh cinta. Sekali dia jatuh, dia akan berjuang. Tapi jika akhirnya dia harus menyerah, dia juga tidak akan memohon.
Dia menarik napas panjang, mencoba menguatkan hatinya sendiri.
**
Di dalam kamar, Adrian tidak bisa tidur.
Dia bolak-balik di tempat tidur, gelisah. Matanya memandangi pintu kamar Meira yang tertutup rapat. Biasanya, dia akan mendengar suara langkah wanita itu di tengah malam, entah mengambil air atau sekadar mencari camilan. Tapi malam ini, apartemen terasa… terlalu sunyi.
Adrian bangkit. Kakinya melangkah tanpa sadar menuju balkon.
Saat pintu geser terbuka, Meira menoleh sebentar, lalu kembali memandang ke luar.
Tidak ada senyum. Tidak ada tatapan menggoda.
Adrian mendekat, berdiri di sebelahnya. "Kau belum tidur?"
Meira mengangkat bahu. "Tidak ngantuk."
Adrian menelan ludah. "Meira…"
"Hm?"
Adrian menatap wajahnya. Wanita itu terlihat… lelah.
Ada sesuatu di matanya yang tidak pernah dia lihat sebelumnya.
Bukan amarah.
Bukan kekesalan.
Tapi… kesedihan.
"Maaf," kata Adrian lirih.
Meira tersenyum kecil. "Untuk apa?"
"Untuk menyakitimu."
Meira tertawa kecil, tapi matanya tetap menatap kosong ke depan. "Kau tidak menyakitiku, Adrian. Aku yang bodoh karena berharap lebih."
Adrian terdiam.
Meira menarik napas panjang. "Aku sudah lelah, Adrian."
Jantung Adrian berdebar.
"Aku tidak akan memaksamu lagi." Meira menoleh, menatapnya dengan mata jernih tanpa harapan.
"Aku menyerah!!"
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Adrian merasa kehilangan sesuatu yang belum sempat dia genggam.
***
Aksara