Setelah melepas sepatu, Orin merebahkan diri sejenak di kursi sofa dekat pintu kamarnya. Dia mengangkat buku dari tas kerjanya, mencoba meluruskan pikiran sekaligus melepas lelah setelah seharian berperang dengan piksel dan kritikan.
Namun, pikiran tidak mudah tenang. Tiba-tiba, ia teringat kebutuhan praktis yang terlupa, stylus pen untuk tablet grafisnya yang mulai tidak responsif, serta beberapa blus kerja warna netral yang kekurangan karena sebagian sudah mulai pudar. Kebutuhan yang sederhana, tapi jika tidak dipenuhi, bisa mengganggu produktivitasnya.
Tanpa pikir panjang, ia mengambil ponsel dan masuk ke aplikasi belanja online. Dengan efisiensi khasnya, ia langsung mencari "stylus pen graphic designer" dan "blus kerja polos".
Tidak seperti kebanyakan wanita yang bisa berjam-jam memilih, Orin langsung klik opsi yang ratingnya tinggi dan harganya masuk akal.
“Yang ini bagus, spesifikasinya cocok untuk tabletku,” gumamnya. Dalam waktu lima menit, ia sudah melakukan check out untuk kedua barang itu.
Usai menaruh ponsel, pandangannya jatuh pada serpihan kertas kecil dan debu yang mengumpul di sudut lantai dekat rak buku.
Mungkin berasal dari kemasan atau tumpukan kertas Van. Merasa tidak nyaman melihatnya, Orin bangkit dan mengambil sapu dan pengki dari dapur. Ia mulai menyapu pelan, membersihkan sudut-sudut ruang tamu yang terjangkau.
Aktivitas fisik ringan ini justru memberinya ketenangan, seolah ia juga sedang membersihkan kekacauan di pikirannya.
Dua jam kemudian, suara kunci berputar dan langkah kaki berat terdengar dari pintu depan. Orin, yang sedang berada di kamarnya dengan pintu tertutup, mendengar itu. Ia berhenti sejenak dari membaca, mengenali irama langkah itu sebagai langkah Van.
Di luar, Sora berhenti sejenak di depan pintu kamar Orin yang tertutup rapat. Matanya yang masih menyisakan sisa ketegasan kantor, melirik ke arah celah cahaya di bawah pintu. 'Dia ada di kamar, rupanya,' namun is langsung berbelok dan masuk ke kamarnya sendiri tanpa suara.
Sekitar setengah jam kemudian, Orin keluar dari kamar setelah berganti menjadi kaos oblong longgar dan celana piyama pendek, penampilan "mode rumah"nya yang sepenuhnya berbeda dari desainer junior rapi di siang hari.
Matanya langsung menangkap sepasang sepatu leather formal berwarna hitam yang tertata rapi di rak sepatu dekat pintu. Sepatu itu masih bersih dan mengilap, bukan sepatu santai yang biasa dipakai Van di rumah.
'Dia pulang... tapi kenapa sepatunya seperti sepatu kantoran?' pikirnya sekilas, lalu mengabaikannya. 'Ah, mungkin dia harus meeting atau ada acara formal hari ini. Tapi dia pulang lebih awal dari biasanya. Aku bisa masak makan malam untuknya nanti.'
Dengan senyum kecil, Orin berjalan ke dapur. Ia membuka kulkas, memeriksa bahan-bahan yang ada, dan mulai merencanakan menu sederhana namun hangat untuk dua orang.
Suara panci dan sendok sayur segera memecah keheningan apartemen, menciptakan suasana domestik yang kontras dengan ketegangan yang sama-sama mereka tinggalkan di kantor beberapa jam sebelumnya.
Aroma bawang putih, jahe, dan kaldu ayam yang gurih merambat keluar dari dapur, menyusup di bawah pintu kamar Sora. Dia yang baru saja keluar dari kamar mandi dengan rambut basah berantakan dan hanya mengenakan celana piyama kotak-kotak abu-abu dan kaos oblong putih lusuh, tergoda untuk melihat. Perlahan, ia menuju sumber aroma itu.
“Kamu masak apa?” tanyanya, suaranya masih serak, sambil berdiri di ambang pintu dapur.
Orin, yang sedang mengaduk sup ayam jamur dengan sawi putih dan tofu, menoleh ke belakang. Wajahnya langsung merekah senyum melihat penampilan Van yang begitu santai dan berbeda dari kesan misteriusnya.
“Aku masak sup ayam jamur, Van. Kamu mau?”
“Boleh, kedengarannya enak,” jawab Van, matanya berbinar. “Kamu butuh bantuan?”
Orin terkekik kecil. “Aku nggak yakin kamu bisa membantuku.”
“Kalau nggak dicoba mana tahu?” Van langsung melangkah masuk, berdiri di samping Orin.
Matanya melihat wortel dan kentang yang masih utuh di talenan. Dengan percaya diri, ia mengambil wortel dan mulai mencucinya, lalu mencoba mengupasnya dengan gerakan kaku dan tidak efisien, kulitnya terkelupas tebal-tebal.
Orin melihat itu tidak bisa menahan senyum. “Bukan begitu caranya mengupasnya, Van. Caranya seperti ini.” Dengan lancar, ia mengambil pisau dan menunjukkan cara memegang wortel serta menggerakkan pisau dengan presisi, mengupas kulit tipis dan merata.
Van memperhatikan dengan serius. Ternyata, pria yang tangannya begitu ahli dalam mengarahkan desain visual yang kompleks, sama sekali tidak cakap dalam hal memasak yang sederhana sekalipun.
Tapi ia tidak marah. Malah, ia terkekeh geli, merasa benar-benar hidup dan manusiawi di momen ringan seperti ini. “Ya, aku akan kupas seperti yang kamu ajarkan.”
Dengan sabar, Van mencoba lagi, kali ini dengan hasil yang sedikit lebih baik. Setelah selesai mengupas, ia juga membantu memotong sayuran dan memasukkan potongan itu ke dalam panci sup yang mendidih.
Aktivitas sederhana ini, yang ia tidak pernah ia lakukan sebelumnya, justru memberinya kepuasan aneh, rasa menjadi bagian dari sesuatu yang normal dan hangat.
“Matang!” seru Orin dengan riang, mematikan kompor. Ia menghidangkan sup hangat itu ke dalam dua mangkuk besar dan membawanya ke meja makan. “Ayo makan, Van.”
Mereka duduk berhadapan, menikmati masakan sederhana yang terasa istimewa karena dimasak bersama. Di meja itu, mereka bukan bos dan bawahan, melainkan dua manusia yang berbagi kehangatan di tengah kesibukan dan kesepian kota.
“Masakanmu enak sekali,” puji Van sambil menyendok kuah sup. “Atau mungkin karena aku yang biasanya cuma makan sereal, biskuit, dan makanan beku saja, jadi apa pun yang hangat terasa luar biasa?”
Orin tersenyum malu. “Oh, sungguh? Padahal masakanku cuma biasa-biasa saja, masih jauh kalah sama masakan ibuku. Tapi kalau kamu bilang enak, makasih ya,” ucapnya sambil menunduk sedikit. “Bila kamu mau, aku bisa masak untuk kita berdua di sini, di pagi dan malam hari. Biar nggak terus-terusan makan yang instan.”
“Ya, aku senang dan sangat menghargai itu,” jawab Van, senyumnya lebih lebar dari biasanya, penuh makna yang dalam. Ini bukan sekadar tawaran makanan, tapi janji kehadiran dan perhatian yang selama ini ia rindukan.
Saat mereka makan, diam-diam Van mengamati Orin. Tatapannya berbeda dari biasanya, lebih lembut, lebih dalam. Rasa hangat yang aneh merayap di dadanya.
Melihat Orin menikmati makanan dengan polos, berbicara tentang pekerjaan dengan nada ringan tanpa menyadari bahwa bos-nya duduk di seberangnya, dan tawa kecilnya yang tulus, ada sesuatu yang bergeser di dalam hati Sora.
Ini bukan hanya sekadar rasa nyaman memiliki roommate yang baik, tapi sebuah ketertarikan yang lebih personal, yang mulai menembus dinding tinggi yang ia bangun bertahun-tahun.
Di meja makan sederhana itu, tanpa disadari, perasaan yang lebih dalam mulai bertunas.
“Katanya enak kenapa kamu nggak segera makan?” lontar Orin melihat Van yang belum menyentuh makanannya.
Aksara