Kecoak

Mia terbangun pagi itu dengan tubuh yang terasa segar. Hari ini hari Minggu, hari untuk bersantai. Diseretnya langkah menuju kamar mandi untuk mencuci muka dan menggosok gigi. Sepuluh menit kemudian, begitu keluar dari kamar, hidungnya langsung menangkap aroma masakan yang menguar dari arah dapur. Suaminya masak? Mia bergegas menuju dapur. Perutnya mendadak terasa lapar. Dia melongok ke dalam dan mendapati Elang sedang sibuk membelakanginya di depan kompor. Mendengar suara langkah kaki yang mendekat, laki-laki itu menoleh. "Hi, Hon. Boleh buatkan kopi? Pancake-nya bentar lagi selesai," katanya kasual. "Han-hon-han-hon," Mia menggerutu pelan. "Kenapa sih? Kamu juga kudu biasain panggil gitu lho." Mia mendengus pelan sebelum mulai meracik kopi hitam kesukaan suaminya. Lima menit kemudian, dia sudah menata cangkir kopi itu di atas meja makan. Elang menyusul di belakangnya sambil membawa sepiring besar pancake hangat dan sebotol sirup maple. Uap tipis masih mengepul dari pancake, memenuhi ruang makan dengan aroma mentega dan manis yang menggugah selera. "Yuk sarapan," kata pria itu, menyodorkan satu piring ke arah Mia. Mia menerimanya lalu meletakkannya di hadapannya. Selain pancake, Elang ternyata juga sudah menyiapkan potongan buah segar sebagai pendamping. Mia menyiramkan sirup maple ke atas pancake, memotongnya kecil-kecil, lalu menusuknya dengan garpu sebelum menyuapkan potongan pertama ke mulut. Matanya langsung melebar dengan ekspresi berlebihan. "Enak?" Elang menatapnya dengan alis terangkat, geli. Kepala gadis itu mengangguk-angguk di sela kunyahannya. "Boleh nambah dong?" tanyanya kemudian. "Boleh. Tapi kalo jadi gendut jangan salahin aku ya," jawab Elang santai. "Om takut ya punya istri gendut?" "Gak juga. Kalo yang punya badan hepi, ya gak masalah." Mia memandangi pria di depannya. Elang masih mengenakan setelan olahraga lengkap. Seketika ia teringat saat pertama kali mereka bertemu. Laki-laki itu juga baru selesai berolahraga dengan pakaian yang kurang lebih serupa. "Tadi aku kok gak dibangunin sih? Kan aku bisa ikut olahraga juga." "Oh, besok deh ya." "Makasih, tapi kalau besok aku skip. Kerja." Mia tersenyum masam. "Oke, mau berangkat bareng besok?" Elang memandangnya lekat. "Om duluan aja deh." Kepala laki-laki itu mengangguk paham. Sambil menikmati pancake-nya, Elang menyalakan ponsel. Dia mulai sibuk melakukan scrolling, mengecek sana-sini, sebelum akhirnya bersuara lagi. "Nonton yuk." Mia mengangkat kepala. "Film apa? Kalau horor aku gak mau ya." "Maunya apa?" "Kartun ada?" Elang tersedak. "Ya udah deh, action," ralat Mia cepat melihat respons suaminya. Mereka akhirnya beranjak ke ruang tengah. Duduk santai berdampingan sambil bersandar di sofa. "Nanti yang cuci piring aku ya, Om." "Honey dong, Om lagi." Elang melayangkan protes sambil beberapa kali memencet tombol remote TV. Mia hanya bisa mengerucutkan bibirnya sebal. Elang akhirnya memilih film superhero Marvel, dan Mia setuju-setuju saja. Mereka mulai menikmati tayangan di layar besar itu. "Ganteng ya, yang jadi Thor ini," gumam Mia tanpa sadar. "Biasa aja." Mia langsung menoleh dengan alis terangkat. Chris Hemsworth yang superganteng dan kekar begitu dibilang biasa aja? "Itu ganteng, Om!" "Honey." Ih, Mia membuang mukanya kesal karena terus dikoreksi. "Andai dia ajak nikah, aku mau deh." "Dia udah nikah. Anaknya tiga." Mia memandangnya tak percaya. "Kan cuma berandai-andai, Ho-ney!" Elang balas menoleh ke arahnya. "Kamu juga udah jadi istri orang, gak akan ada yang bakal ajak nikah lagi," ucapnya lempeng. Mia memutar bola matanya malas lalu memandang langit-langit. Ya deh, ya deh! Jadi begitulah. Selama menonton film, mereka justru sibuk saling mendebat. Isi filmnya bahkan nyaris tak ada yang mereka ingat. Yang tertinggal justru perdebatan-perdebatan receh yang entah kenapa terasa menyenangkan. Mia bangkit dan beranjak membuka kulkas. "Sepi amat ini kulkas, gak ada penghuninya," katanya saat matanya berkeliling melihat dalaman kulkas yang kosong melompong. "Pada pindah kos apa gimana?" Kepalanya meneleng bingung ke arah Elang. "Aku sering makan di luar," jawab Elang sambil mengangkat bahu kasual. "Mau belanja grocery?" lanjutnya menawarkan. "Yuk!" Mata Mia langsung berbinar-binar. "Tapi supermarket yang di deket sini kurang lengkap, Om. Ke SCBD yuk. Ada pizza enak lho di Grandlucky sana." "Oke, aku mandi dulu ya." Elang bangkit dari duduknya lalu melesat ke kamarnya. Tanpa babibu, Mia juga melakukan hal yang sama. Dia masuk ke kamar untuk bersiap-siap dan mengikat asal saja rambut panjangnya ke atas agar tidak berantakan. Lima belas menit kemudian, Elang sudah siap dan menunggu di sofa. Tak lama, Mia pun muncul. "Ganti," ucap Elang tegas saat melirik penampilan Mia. Mia mengangkat alisnya heran. Dia tidak mengerti bagian mana dari pakaiannya yang harus diganti. "Itu celana kependekan. Ganti," Elang mengulangi perintahnya sambil menunjuk celana pendek berwarna pink yang dikenakan Mia. Gadis itu berdecak. Banyak perempuan di luar sana yang mengenakan celana pendek, bahkan lebih pendek daripada ini, dan pasangan mereka biasa-biasa saja. "Ih, biasa aja kali ah, Om." Elang menggeleng. Dia menunjuk ke arah kamar Mia dengan gerakan dagunya. "Kalo di rumah gak apa-apa cuma aku yang liat," gumamnya pelan. Mia terpaksa berbalik dan berlalu kembali ke kamarnya dengan menghentakkan kaki. "Iya iya, aku ganti pake sarung sekalian!" teriaknya sebal. Lima menit kemudian, dia sudah kembali dengan mengenakan celana panjang yang lebih sopan. Elang memandangnya puas, lalu menyambar kunci mobil dari atas meja. Akhirnya, mereka menuju basement apartemen di mana mobilnya terparkir. Selama perjalanan, mereka sempat terdiam dalam pikiran masing-masing. Mia sibuk mendata barang-barang yang ingin dibelinya dalam kepala. Sekarang dia tak perlu pusing melihat label harga belanjaannya lagi. Itu sudah menjadi urusan Elang dan dompetnya! Sebuah seringaian lebar muncul di bibirnya yang penuh. Elang meliriknya sekilas dengan tatapan curiga dari balik kemudi. Kawasan SCBD ramai, tapi untungnya tidak macet parah seperti hari biasa. Supermarket Grandlucky juga tampak dipadati pengunjung. Elang mendorong troli menyusuri lorong. Mia sibuk memasukkan camilan, mi instan lokal, sampai mi impor ke dalam troli. Lucunya, beberapa mi instan itu diam-diam dikeluarkan lagi oleh Elang. “Om, nanti beli pizza yang di depan ya, please," Mia mendongak menatap Elang, memohon. "Take away ya," sahut Elang sambil merunduk memilih beberapa rempah luar negeri di rak bawah. "Makasih, Honey!" Cup! Kecupan lembut yang mendarat di pipinya, membuat gerakan tangan Elang terhenti. Sedangkan Mia sudah kabur ke lorong snack dengan wajah tanpa dosa. Elang memejamkan mata sebentar untuk menata debaran di dadanya. Tuhan, sepertinya aku akan cepat mati kalau begini. Dilihatnya Mia sedang asyik memilih biskuit dan keripik tanpa menggubrisnya yang nelangsa. Elang ingin balas dendam, tetapi dia tidak sanggup membayangkan aftermath-nya sendiri. Mia santai, dia kiamat! Antrean di konter pizza di depan ternyata cukup panjang. Sembari menunggu, Mia mengulurkan sekaleng kopi dingin ke arah suaminya, lengkap dengan tutup kaleng yang sudah dibuka. "Gak pake gula, percaya deh," katanya meyakinkan. Elang menerimanya lalu menyesap kopi itu pelan. Cairan dingin itu terasa sangat menyegarkan tenggorokannya. Mia tersenyum manis ke arahnya sambil mengangkat tangan, hendak menghapus sisa kopi di sudut bibir Elang menggunakan selembar tisu. Elang buru-buru melengos. Direbutnya tisu itu dari tangan Mia dan dilapnya sendiri mulutnya dengan kaku. Mia diam saja memperhatikan. Oh, dia belum nyaman dengan sentuhan yang bertubi-tubi rupanya. Sekembalinya ke penthouse, mereka menata rapi semua barang belanjaan ke kabinet dan kulkas, lalu menghabiskan pizza besar dan soda untuk makan siang. Dan memang pizzanya enak! "Ah, ternyata enak ya punya suami. Kita gak perlu keluar biaya apa-apa," Mia tertawa puas sambil mengelus perutnya yang kekenyangan. Matanya berbinar jenaka. Aku bisa nabung banyak uang nih, dan one day bisa bikin kafe impian sendiri! Elang hanya menggeleng-gelengkan kepala, merasa dirinya perlahan berubah menjadi mesin ATM berjalan. "Ih, itu apa, Om?!" Mia tiba-tiba berteriak panik ketika matanya menangkap siluet sesuatu yang berukuran kecil dan berwarna hitam berlari cepat di lantai saat dia hendak melangkah ke kamarnya. "Semut kali," jawab Elang acuh tak acuh. Mia menatap lantai dengan pandangan curiga. Telunjuknya terarah lurus ke celah bawah pintu kamarnya. "Bukan kecoak kan ya?" "Sembarangan. Aku rutin panggil orang buat bersih-bersih apartemen ya," bela Elang. Pukul sebelas malam, Elang masih terjaga, membaca buku sambil bersandar santai di kepala ranjang kamarnya. Tiba-tiba saja, keheningan malam itu dipecahkan oleh suara langkah kaki yang berlari ribut dan tergesa-gesa dari arah luar. BRAK!!! Pintu kamarnya terbuka lebar secara tiba-tiba. "KECOAK!!!" Mia merangsek masuk dengan wajah panik. Pintu terbanting keras di belakangnya sebelum dia melompat ke ranjang, tepat di samping Elang. "Om beneran udah panggil orang buat bersihin kamar sebelah?!" tanyanya dengan wajah pias. Tubuhnya meringkuk di sebelah pria itu. Tangannya dengan cepat menarik ujung bedcover untuk menutupi seluruh kakinya. Elang yang syok perlahan menutup bukunya. "Udah kok," dia berusaha membela diri lagi. "Tapi masih ada! Aku tidur di sini ah malam ini. Om aja yang pindah tidur di kamar sebelah," putus Mia sepihak. "Ogah!" sahut Elang. "Ya udah, tidur sama-sama aja kalau gitu. Bed-nya lebar juga, aku sebelah sini ya." Mia menata tempat tidurnya tanpa berniat meminta persetujuan dari si pemilik kamar. Dia menarik paksa satu bantal besar dari bawah kepala Elang dan menggunakannya untuk berbaring, kemudian meraih sebuah guling panjang dan meletakkannya tepat di tengah-tengah sebagai pembatas. "Nih batesnya, Om. Dilarang melewati guling ini pokoknya, titik!" Elang mendesah pendek, frustrasi. Tangannya terangkat menutupi kedua matanya. "Mau good night kiss, gak?" tanya Mia usil, kepalanya menengok ke arahnya. Buru-buru pria itu mengangkat tangan secara protektif. "Jangan coba-coba!" teriaknya panik. Mia menyeringai lebar. Dia memang paling suka menggoda Elang akhir-akhir ini, hanya demi melihat respons pria itu yang menurutnya kadang-kadang terlihat sangat lucu dan menggemaskan. "Oke, good night, Honey. Muach!" Mia melemparkan satu kiss-bye. Elang memalingkan muka dengan sedikit gusar. Terdengar kekehan Mia. Gadis itu berbalik memunggunginya, menghadap tembok. "Honey..." panggil Mia lagi. "Hmm..." "Kalau kecoaknya masuk ke sini gimana?" "Ya aku bantai." "Iih, kan bau. Kalau dia tiba-tiba terbang?" Mia membalikkan badan, menatap Elang dengan raut muka yang sungguh-sungguh cemas. Elang membalas pandangan mata itu sejenak. "Aku pindah hotel," jawab Elang datar. Tawa Mia kembali pecah mendengar jawaban tidak terduga suaminya, sebelum akhirnya dia berbalik lagi memunggungi Elang. Selang beberapa menit, suara embusan napas yang teratur dan halus mulai terdengar. Sifat pelor gadis itu kambuh. Begitu menempel di bantal, dia bisa langsung molor dalam hitungan detik. Di sebelahnya, diam-diam Elang berusaha mengatur napas. Menarik napas dalam-dalam lewat hidung, kemudian membuangnya pelan-pelan lewat mulut untuk menenangkan diri. Kepalanya perlahan menoleh, menatap ke arah istrinya. Dipandanginya wajah damai itu dalam keheningan malam. Beberapa helai rambut panjang Mia yang terurai terlihat berantakan, menutupi sebagian pipinya. Elang mengulurkan tangannya perlahan, menyibakkan helaian rambut itu ke belakang telinga istrinya. Sedetik kemudian, dia buru-buru menarik tangannya kembali dengan gugup, sebelum akhirnya memutuskan bangkit dari ranjang. Ini baru hari kedua pernikahan lho, Lang. Masih kurang tiga ratus enam puluh lima hari lagi yang harus lo laluin sama dia. Ini masih masa orientasi!