Aroma black truffle dan kopi Panama Geisha yang baru diseduh menyeruak halus di ruang makan utama kediaman Putra.
Cahaya pagi menembus jendela kaca setinggi lima meter, memantulkan kilau lampu kristal ke atas meja makan marmer Carrara. Di ujung meja, Zahra hanya menyesap sparkling water-nya perlahan, membiarkan sarapan mewah yang disiapkan koki pribadi keluarganya nyaris tak tersentuh.
Di usia tiga puluh dua tahun, Zahra telah menjelma menjadi wanita berkuasa, teguh, dan nyaris tak tersentuh.
"Nanti malam pulang lebih awal, Zahra. Ada anak teman Mami yang ingin kita kenalkan," ucap Ratna dengan nada lembut namun tetap anggun. Jemarinya yang dihiasi cincin berlian solitaire mengisyaratkan pelayan untuk menuangkan jus jeruk segar ke gelas Zahra dan Haryanto Putra.
Zahra meletakkan gelas kristalnya tanpa suara, lalu menyandarkan punggung di kursi berlapis kulit sutra itu. "Zahra sedang tidak ingin, Mi. Hari ini jadwalku padat, ada rapat akuisisi sampai jam sebelas malam."
Halaman koran Financial Times berdesir halus. Haryanto Putra — sang patriark berusia enam puluh tahun yang tetap memancarkan wibawa mutlak meski rambutnya telah memutih — menurunkan korannya perlahan.
Tatapannya tenang, namun tegas dan tak bisa dibantah.
"Biarkan kakakmu yang mengambil alih rapat itu. Kosongkan waktumu dan temui anak teman Mami," potong Haryanto Putra tenang. Suara beratnya seketika mengakhiri pembicaraan itu.
Zahra menghela napas tipis, senyum tipis yang agak sinis tersungging di bibirnya. "Zahra belum ingin, Ayah. Lelah. Pasti saja orang itu hanya tertarik pada saham atau ekspansi bisnis keluarga kita."
Ratna meletakkan cangkir porselennya perlahan, menatap putri tunggalnya dengan tatapan prihatin yang dalam. "Sampai kapan begini terus, Nak? Kamu sudah tiga puluh dua tahun. Kamu tidak ingin membangun keluargamu sendiri?"
"Zahra belum memikirkannya, Mi," jawab Zahra dingin, hatinya enggan disandingkan dengan siapa pun.
Ratna menggeser kursinya mendekat. Tangan halusnya terulur, mengusap lembut jemari Zahra yang terasa dingin.
"Sudah dua belas tahun berlalu, Zahra… Masih menyimpan nama Kak Farhan di hatimu, ya?" bisik Ratna, suaranya melembut seakan ikut berduka. "Kak Farhan pasti sedih melihat kamu mengunci diri seperti ini. Kamu memang cinta terakhirnya, Nak, tapi kamu juga berhak melanjutkan hidup. Kak Farhan sudah tenang di sana. Kamu tidak bisa selamanya seperti ini…"
"Zahra berangkat sekarang, Mi, Ayah."
Suara Zahra memotong udara bagai bilah pisau yang tajam. Tanpa memberi jeda, ia berdiri dengan keanggunan yang terlatih.
Gerakannya presisi saat ia meraih tangan Ratna, mencium punggung tangan dan pipi ibunya, lalu beralih menyalami serta mencium pipi Haryanto Putra. Dengan tas Hermes terselip di lengannya dan ketukan stiletto yang mantap, Zahra melangkah pergi meninggalkan ruang makan megah itu.
Gema langkah kakinya menyisakan keheningan yang pekat. Ratna menghela napas panjang, menyandarkan tubuhnya seraya menatap punggung putrinya yang perlahan menghilang di balik pintu jati berukir. Haryanto Putra hanya merangkul bahu istrinya dengan tenang, mengusapnya perlahan.
Mereka berdua tahu benar — di balik kemewahan dan takhta kekuasaan yang ia genggam, hati putri mereka telah lama mati dan membeku sejak dua belas tahun silam.
Saat Zahra baru berusia dua puluh tahun, dunianya hancur dalam semalam.
Kekasihnya, Farhan Aditya, tewas tragis dalam kecelakaan maut di jalan tol saat ia baru berusia dua puluh empat tahun. Bagi Zahra, Farhan bukan sekadar kekasih — ia adalah cinta pertama, kesan yang tak tergantikan, dan satu-satunya cinta sejati dalam hidupnya.
Kehilangan Farhan merenggut seluruh kehangatan dari jiwa Zahra. Gadis yang dulunya manja, ceria, dan penuh semangat, berubah total menjadi sosok yang tertutup, dingin, dan nyaris tak tersentuh. Ia membangun benteng tinggi di sekeliling dunianya, menolak siapa pun yang mencoba mendekat, kecuali kakaknya, Arkan, dan sepupu-sepupunya.
Dua belas tahun berlalu, namun di dalam istana megah keluarga Haryanto Putra, Zahra tetaplah seorang ratu yang terjebak dalam sangkar kenangan masa lalu.
Tepat pukul delapan pagi, limusin hitam berhenti presisi di pelataran megah Menara Dirgantara — sebuah pencakar langit berdesain futuristik yang menjulang menembus awan ibu kota. Gedung itu adalah monumen kejayaan Dirgantara Group, konglomerasi raksasa yang didirikan oleh buyutnya, Dirgantara, lalu dikembangkan pesat oleh kakeknya, Bagaswara Dirgantara.
Kini, seluruh aset utama perusahaan itu menjadi warisan mutlak milik ibunya, Ratna Sari Dirgantara. Di bawah kepemimpinan ayahnya, Haryanto Putra, bisnis itu berkembang menjadi imperium lintas benua.
Namun belakangan ini, Haryanto Putra dan Ratna telah mundur ke dewan komisaris, menyerahkan kendali operasional sepenuhnya kepada dua anak mereka — Arkan dan Zahra.
Pintu mobil terbuka. Pengawal pribadi berjas hitam membukakan pintu.
Zahra melangkah keluar. Ketukan stiletto-nya terdengar tegas di lantai marmer lobi utama yang megah. Aura yang dingin dan berwibawa langsung terasa menyelimuti ruangan. Dengan setelan yang elegan, kacamata hitam yang bertengger sempurna, dan aroma parfum langka yang menguar, Zahra melangkah masuk. Posisinya sebagai Direktur Eksekutif sekaligus calon pewaris tunggal Dirgantara Group memancarkan wibawa alami yang membuat siapa pun enggan menatapnya terlalu lama.
"Selamat pagi, Bu Zahra."
"Selamat pagi, Direktur."
Di sepanjang koridor, para staf hingga jajaran manajemen menyapanya dengan hormat. Namun Zahra terus melangkah lurus, tanpa sedikit pun menoleh atau tersenyum. Wajahnya tenang namun dingin, seolah dunia di sekitarnya hanyalah bayangan yang tak berarti.
Bagi seluruh karyawan, sikap tegas Zahra bukanlah rahasia. Ia dikenal sebagai pemimpin yang perfeksionis, tegas, dan tak ragu mengambil keputusan sulit. Namun hanya sedikit orang yang tahu — di balik ketegasan itu, ia hanya sedang melindungi hati yang telah hancur sejak dua belas tahun lalu.
Pintu lift eksekutif terbuka. Zahra melangkah masuk, dan pintu kaca tebal itu menutup perlahan, memisahkannya dari keramaian di bawah. Lift itu meluncur mulus menuju lantai teratas — tempat pusat kekuasaan Dirgantara Group berada. Namun alih-alih menuju ruang kerjanya, ia berbelok ke arah lain.
Langkah kakinya berhenti di depan pintu kayu mahoni ganda setinggi empat meter dengan plakat kuningan yang bertuliskan: Chief Executive Officer.
Hanya di balik pintu inilah pertahanan dingin Zahra luruh seketika. Di ruangan ini, sang pemimpin tegas bisa kembali menjadi adik perempuan yang sederhana. Tanpa mengetuk — satu-satunya orang yang diizinkan melakukan itu di seluruh gedung — ia mendorong pintu itu terbuka.
Di ruangan yang luas dengan pemandangan panorama kota yang menakjubkan, duduklah sosok kakaknya. Arkan Pradana Putra sedang menyesap kopi di balik meja kerjanya yang besar. Saat melihat siapa yang datang, raut wajahnya yang tegas seketika melembut. Senyum hangat terulas di bibirnya.
"Pagi, Putri Kecil," sapa Arkan, suaranya terdengar hangat. Ia meletakkan cangkirnya dan menyandarkan punggung santai. "Wajahmu kusut begitu. Pasti Mami lagi bahas soal perjodohan, ya?"
Zahra menghela napas panjang — satu desahan yang tak pernah ia perlihatkan kepada siapa pun di gedung ini. Ia melangkah masuk, meletakkan kacamata hitamnya, lalu menjatuhkan diri ke sofa kulit dengan gerakan yang jauh dari anggun, sangat berbeda dengan pembawaannya yang sempurna di lobi tadi.
"Bukan hanya itu, Mas," keluh Zahra seraya memijat pelipisnya perlahan. "Mami dan Ayah menyuruhku pulang lebih awal malam ini. Katanya… ada anak teman Mami yang ingin dikenalkan padaku."
Arkan tersenyum tipis, mendengus pelan mendengar rencana perjodohan yang entah keberapa kalinya ini. Namun saat matanya menangkap guratan lelah dan luka yang tersembunyi di balik mata indah adiknya, senyum itu perlahan memudar. Arkan mengenal Zahra lebih dari siapa pun. Di balik setiap penolakannya, ia tahu ada satu nama yang selamanya mengunci pintu hati Zahra — nama yang juga merupakan sahabat terbaiknya sendiri dua belas tahun silam.
Arkan membuka kancing jasnya, lalu menggulung lengan kemejanya hingga ke siku. "Butuh kopi? Biar Mas buatkan yang spesial untukmu," tawarnya lembut.
"Boleh. Tapi yang pahit sekali ya, Mas," sahut Zahra cepat sambil meregangkan kakinya di atas sofa, melepaskan sepatu stiletto yang menopangnya sejak pagi.
"Siap, Tuan Putri," jawab Arkan disertai tawa hangat.
Suara mesin kopi terdengar halus di ruangan yang tenang itu. Zahra menyandarkan kepalanya, menatap langit-langit sejenak sebelum bertanya hal yang tiba-tiba terlintas di benaknya.
"Rayyan bagaimana kabarnya, Mas? Aku rindu sekali," tanyanya, wajah dinginnya seketika melembut saat membayangkan keponakannya yang baru berusia tiga tahun itu.
"Makin aktif saja," jawab Arkan sambil menuangkan kopi hitam pekat ke dalam cangkir. Ia tersenyum geleng-geleng kepala. "Istrimu sampai kewalahan sendiri di rumah, Rayyan tidak bisa diam sebentar pun."
Zahra tersenyum membayangkan kakak iparnya yang lembut harus berlari-lari kecil mengejar balita penuh energi itu di rumah mereka yang luas. "Kasihan Mbak Nadia. Nanti akhir pekan aku ajak Rayyan main ke rumahku saja ya, Mas. Biar Mbak Nadia bisa istirahat dengan tenang."
"Belum bisa," potong Arkan cepat.
Zahra mengerutkan kening, menoleh. "Loh, kenapa?"
Arkan menghampirinya membawa cangkir porselen berisi kopi hitam pekat yang aromanya langsung tercium harum. Ia menyerahkannya pada Zahra, lalu duduk di hadapannya.
"Mami sudah duluan," jelas Arkan sambil tersenyum. "Semalam Mami telepon Nadia, bilang mau bawa Rayyan ke Bandung, menginap di vila bersama Ayah. Mami bilang ingin 'berduaan' dengan Ayah sambil menjaga cucu. Jadi niat baikmu sudah didahului Mami."
Zahra menyesap kopinya perlahan. Rasa pahit yang membakar lidahnya seolah menenangkan rasa pening di kepalanya sejak pagi tadi. Ia tersenyum tipis mendengar tingkah orang tuanya yang selalu punya cara sendiri.
Arkan menatapnya lembut — sebuah tatapan yang penuh pengertian, seperti kakak yang tahu betul separuh jiwa adiknya pernah hancur dua belas tahun lalu.
"Jadi bagaimana? Tetap tidak mau datang malam ini?" tanyanya pelan, meski ia sudah tahu jawabannya.
"Tidak mau," jawab Zahra tegas tanpa ragu. Ia meletakkan cangkirnya perlahan ke atas meja. "Kamu tahu sendiri aku paling malas urusan seperti ini. Lagipula, jadwal rapat malam ini benar-benar padat."
Arkan mengusap dagunya. "Soal rapat dengan dewan komisaris eksternal, biar Mas yang gantikan. Tidak masalah. Tapi, Zahra…" Arkan menatapnya dalam. "Mami tadi pagi sungguh-sungguh memohon padaku sebelum kamu berangkat. Kali ini dia benar-benar serius. Dia merasa tidak enak sekali dengan temannya kalau kamu batal lagi."
Zahra memutar bola matanya, kembali bersandar di sofa. "Mami selalu begitu, Mas. Selalu alasannya 'tidak enak'. Padahal nanti laki-laki itu pasti hanya akan pamer kemewahan, bicara bisnis, atau meminta keuntungan dari perusahaan. Lelah rasanya."
"Bagaimana kalau kali ini berbeda?" coba membujuk Arkan lembut.
"Tidak akan ada yang berbeda," suara Zahra melembut namun penuh kepahitan. "Tidak akan ada yang pernah sama."
Suasana di ruangan itu seketika hening. Nama Farhan tak terucap, namun kehadirannya terasa begitu nyata di antara mereka. Arkan kembali duduk, menatap adiknya dengan rasa iba yang berusaha ia sembunyikan agar tidak melukai harga diri Zahra.
"Satu jam saja, Zahra," tawar Arkan akhirnya dengan nada yang sangat lembut. "Datang, duduk, minum teh, tunjukkan kesopanan yang pantas, lalu pamit dengan alasan urusan kantor. Setelah itu, kalau Mami marah, biar Mas yang tanggung jawab."
Zahra menatap ke luar jendela, pada deretan gedung tinggi yang tampak begitu kecil dari ketinggian ini. Jemarinya memegang cangkir yang kini mulai terasa dingin. Ia tahu, menolak terus-menerus hanya akan membuat Mami semakin gencar mencarikan pengganti setiap minggunya.