Siapa kamu sebenarnya?

"Dokter, bagaimana keadaan nenek saya?" Almira yang sejak tadi gelisah di depan ruang ICU mendekati dokter dan perawat yang baru saja keluar. Jari-jarinya gemas menggulung ujung kemeja yang ia kenakan. Seorang pria masih mengenakan APD lengkap, membuka masker dan penutup rambutnya. Ia menatap Almira yang terlihat sembab, dengan lingkaran hitam di bawah mata yang menandakan semalaman ia begadang. "Kondisi pasien sudah stabil," ucap dokter itu dengan suara tenang. "Alhamdulillah." Almira menghela napas lega. Bahu yang tegang perlahan turun. Untuk pertama kalinya dalam dua belas jam terakhir, ia merasa bisa bernapas. Tapi dokter itu belum selesai. "Tapi ada hal yang harus Mbak tahu." Dokter muda itu menyeka keringat di dahinya. "Infeksi sudah menyerang organ vital pasien. Bahkan kinerja jantungnya sudah melemah. Kami tidak bisa melakukan tindakan operasi mengingat usia beliau sudah sangat renta." Almira merasakan dadanya seperti ditarik ke bawah. "Jadi maksud dokter?" Pertanyaan Almira menggantung di udara, berat dan penuh harap yang putus asa. Dokter itu membuang muka sejenak, sebuah gerakan yang terlalu familiar bagi Almira. Itu adalah bahasa tubuh yang berarti 'maaf, tapi kabar buruk belum selesai'. "Kami hanya bisa melakukan yang terbaik. Selebihnya Tuhan yang punya kehendak." "Astaghfirullah." Almira terhuyung mendengar ucapan dokter tersebut. Dunia serasa berputar. Lorong rumah sakit yang sedetik tadi terang mendadak terasa gelap. Air mata yang sudah mengering kembali menetes—kali ini lebih deras, lebih panas. "Apa benar-benar sudah tidak ada harapan, Dok?" suaranya pecah di akhir kalimat. Dokter itu terdiam. Ia menatap Almira—gadis muda berusia dua puluh satu tahun yang berdiri sendiri di koridor rumah sakit, tanpa saudara, tanpa orang tua, tanpa siapa pun. Hanya Almira dan ketakutannya. Dokter menepuk pelan bahu Almira. "Sebagai dokter, saya hanya menyampaikan kemungkinan terburuk. Namun, tidak ada yang mustahil bagi Tuhan. Banyak berdoa dan pasrah." Almira tersentak bukan karena kata-katanya, tapi karena kehangatan dari telapak tangan dokter itu. Melalui kemeja yang ia kenakan, ia bisa merasakan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan. "Nenek!" isak Almira lalu kembali terduduk lesu setelah dokter dan perawat pergi meninggalkannya. Ia menatap pintu ruang ICU dengan pandangan nanar. "Nek, jangan dulu tinggalin Almira. Kalau nenek pergi, Almira sama siapa?" Ia membenamkan wajah di antara kedua lutut. Bahunya tersedu-sedu. Almira duduk di bangku tunggu besi yang keras, bahunya merosot dalam. Tidak ada lagi senyum ceria, tidak ada lagi godaan yang biasanya memekakkan telinga. Ia hanya seorang gadis kecil yang ketakutan kehilangan satu-satunya pegangan hidupnya. Ziandra menemukan sosok kecil itu sedang duduk meringkuk di lantai koridor yang dingin. "Jangan ambil nenek dariku, Tuhan! Hanya dia yang aku punya." Almira sedang menangis sesegukan, menenggelamkan wajahnya di antara kedua lutut. Bahunya bergetar hebat. "Almira!" panggil Ziandra. Suaranya yang biasanya keras kini melunak secara otomatis. Almira mendongak dengan mata yang sangat merah dan bengkak. Begitu melihat suaminya, ia langsung menghambur dan memeluk kaki Ziandra. "Nenek, Bang. Dokter bilang jantung Nenek sempat berhenti sebentar. Kalau Nenek nggak ada, Aku gimana? Aku nggak punya siapa-siapa, Bang!" Ziandra membeku. Ia tidak pernah tahu bagaimana cara menghadapi wanita yang sedang hancur. Tangannya menggantung di udara, ragu-ragu untuk membalas pelukan itu. Akhirnya, dengan kecanggungan yang luar biasa, ia mengelus pundak Almira pelan. "Tenanglah. Nenekmu wanita kuat. Tim medis sedang melakukan yang terbaik," ucap Ziandra kaku. "Abang jangan kaku banget kek! Peluk Adek yang bener! Aku lagi sedih, Bang!" rintih Almira di sela tangisnya. Ziandra menghela napas, lalu merendahkan tubuhnya untuk mensejajarkan diri dengan Almira Namun, karena kondisi fisik yang lemah akibat stres atau kelelahan, Almira mendadak merasa bumi berputar. "Bang, kok ada dua Abang Ziandra..." "Jangan bercanda!" sergah Ziandra. Brugh! Genggaman Almira terlepas. Ia jatuh terjerembap ke samping. Sialnya, dahi mungilnya membentur sudut kaki kursi besi tunggu sebelum kepalanya menghantam lantai dengan keras. "Almira!" Ziandra tersentak. Ia segera menangkap tubuh gadis itu ke pangkuannya. "Hei, bangun!" serunya pada gadis yang sudah tidak sadarkan diri itu. "Pak, apa yang terjadi?" tanya Dave yang baru datang menyusul setelah parkir. "Kita bawa ke IGD. Cepat panggil dokter!" Ziandra menggendong Almira menuju gedung IGD. Dave masuk ke dalam untuk meminta pertolongan. Dokter dan perawat meminta Ziandra membaringkan Almira di atas ranjang. "Cepat tolong dia!" titah Ziandra pada dokter. Nadanya naik satu oktaf karena cemas. Di saat itulah, kegelapan yang menyelimuti kesadaran Almira mendadak terbelah oleh cahaya yang menyakitkan. Sebuah pintu memori yang terkunci rapat seolah ditendang hingga terbuka. Kilasan Ingatan Almira. Ia tidak berada di rumah sakit. Ia berada di sebuah gudang tua yang gelap di pelabuhan. Aroma amis darah dan mesiu memenuhi udara. Di depannya, seorang pria berjas mahal sedang memohon nyawa dalam bahasa Italia yang kental. "Per favore, pietà!” Pria itu merintih. Almira atau sosok yang mirip dengannya—berdiri dengan pistol berperedam di tangannya. Wajahnya dingin tanpa ekspresi, sangat jauh dari sosok Almira yang manja. Ia menjawab dengan bahasa yang sama, fasih dan mematikan. "Niente testimoni. Il debito si paga con il sangue.” DOR! “Jangan!” "Almira! Bangun!" Suara bariton Ziandra menariknya kembali ke dunia nyata. Almira mengerjap, menatap langit-langit rumah sakit yang putih. Rasa sakit berdenyut di dahinya, tapi rasa sakit di kepalanya karena memori tadi jauh lebih hebat. "Bang Komandan," bisik Almira lemah. "Ya, ini aku. Jangan banyak bergerak," Ziandra tampak sangat cemas, tangannya yang besar menangkup wajah Almira dengan protektif. Almira menatap mata Ziandra. Selama beberapa detik, tatapan matanya tajam, dingin, dan penuh perhitungan—seperti seorang predator yang sedang menilai mangsa. Ia bergumam pelan, nyaris tidak terdengar, namun membuat bulu kuduk Ziandra berdiri. "Codice Rosso... Omertà..." "Apa yang kamu katakan, Almira?" Almira mengerjap sekali lagi. Binar matanya yang dingin itu mendadak hilang, digantikan oleh binar polos yang biasa. Ia tiba-tiba merengek dan memeluk leher Ziandra dengan sangat erat hingga pria itu hampir tercekik. "HUWAAAA! SAKIT BANG! Jidat aku yang mulus kayak perosotan TK ini jadi benjol! Nanti kalau jadi jelek, Abang makin nggak mau bikin dede bayi sama aku! Abang jahat banget sih, bukannya ditangkep malah dibiarin kejedot! Pusing Bang, rasanya mau mati aja biar jadi hantu terus ngikutin Abang ke kamar mandi!" "Diam. Kamu baru saja pingsan, jangan banyak bicara atau otakmu yang sudah miring itu makin bergeser," ucap Ziandra ketus, tapi ia tetap menatap Almira intens. Dalam benak Ziandra, suara Almira yang menggumamkan istilah rahasia tadi terus terngiang. "Siapa kamu sebenarnya?" "Hari ini apes banget sih, udah kena bentak komandan galak, nenek drop sekarang pingsan sampe kening boncos. " "Aku keluar sebentar!" "Tung—!" Brugh! Tiba-tiba tangan Almira menarik lengan pria itu dengan cukup kuat hingga tubuhnya terdorong ke ranjang dan menindih Almira. Bola mata Almira dan Ziandra sama-sama melotot dan membeku saat mereka menyadari sesuatu. Pandangan keduanya turun ke bawah lalu— "Tangannya tolong kondisikan!"