Pagi itu terasa aneh sekali bagi Ayu.
Untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun ia berjualan, Ayu tidak berangkat ke tempat Babeh Rojali. Tidak ada botol yang harus ditata, tidak ada jalanan yang harus dikayuh, tidak ada teriakan “s**u segaaaarrrrr” yang harus ia lontarkan sepanjang gang.
Sanjoko dan Triningsih sudah berangkat ke perkebunan sejak sebelum jam enam. Kinanti berangkat ke sekolah dengan jalan kaki bersama anak tetangga karena kakaknya tidak bisa mengantar. Haikal sudah dijemput Bi Ratri sejak tadi. Tinggal Ayu sendirian di rumah, duduk di bale bambu depan dengan kaki kanan yang masih terasa ngilu setiap kali ditekuk.
Sudah lima kali Ayu berdiri, berjalan sampai ujung halaman, melihat ke arah jalan, lalu duduk kembali. Sudah lima kali pula ia menyesali kenapa kemarin ia menuruti begitu saja perkataan pemuda itu.
Bodoh banget sih aku. Gimana kalo sepedanya ndak balik? Mau bilang apa aku sama Bapak?, batin Ayu.
Menjelang pukul sembilan, terdengar suara sepeda motor mendekat, suara mesin yang berat, bukan suara motor bebek yang biasa lewat di jalan depan rumahnya. Ayu berdiri. Sebuah sepeda motor besar berwarna hitam berhenti tepat di depan pagar bambu rumahnya, dan di belakangnya, seorang pemuda bertubuh gempal datang sambil mengayuh sepeda mini yang sangat Ayu kenal.
“Assalamualaikum…” sapa Rangga sambil melepas helmnya.
“Wa-waalaikumsalam,” jawab Ayu. Buru-buru ia merapikan kerudung tipis yang sekenanya ia sampirkan di kepala.
“Nih, sepedanya,” kata Rangga sambil menerima sepeda itu dari temannya dan menuntunnya masuk ke halaman. “Aku bawa ke bengkel deket pasar tadi malem. Ndak lama kok.”
Ayu mendekat. Ia langsung melihatnya. Velg roda depan yang kemarin bengkok itu sudah tidak bengkok lagi. Bahkan bukan hanya diluruskan, rodanya sudah diganti baru. Ban depannya juga baru, hitam mengkilat, masih ada tulisan pabriknya. Rantainya bersih, sudah dilumasi. Sepeda tua itu terlihat lebih bagus daripada saat Ayu pertama kali memilikinya.
“Ini…” Ayu tidak bisa melanjutkan kalimatnya.
“Kenapa? Ada yang kurang?”
“Bukan gitu…” Ayu menunduk. “Ini kok jadi baru semua? Ini pasti mahal. Berapa Mas? Nanti aku ganti.”
“Ndak usah.”
“Ndak bisa gitu dong…”
“Ya udah, ganti aja,” kata Rangga santai. “Tapi nanti, kalo aku lagi butuh.”
Ayu mengangkat wajahnya. Pemuda itu tersenyum, senyum yang membuat Ayu langsung menunduk lagi.
“Aku serius Mas.”
“Aku juga serius.” Rangga menyandarkan sepeda itu ke tiang teras. “Lagian kemarin kamu jatuh gara-gara jalanan bolong yang ketutup air. Kalo aku ndak berdiri di situ, kamu juga tetep jatuh. Bedanya kamu ndak ada yang nolongin.”
Ayu tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya berdiri sambil memegangi ujung lengan bajunya.
“Kakinya gimana?” tanya Rangga lagi.
“Udah mendingan kok.”
“Masih pincang gitu bilang mendingan.” Rangga menoleh ke arah temannya yang masih menunggu di atas motor. “Di, bentar!” Lalu ia kembali menghadap Ayu. “Kalo hari ini kamu ndak enak jalan, jangan dipaksa keliling. Sepedanya udah bener, besok-besok juga masih bisa dipake.”
“Iya…” jawab Ayu pelan. “Mas… makasih banyak ya.”
“Iya.”
Rangga memakai kembali helmnya, lalu menyalakan mesin motornya. Sebelum benar-benar pergi, ia sempat menoleh sekali lagi ke arah Ayu, cukup lama untuk membuat Ayu kembali menunduk.
Dari arah simpang, sebuah motor ojek melintas pelan. Mang Irsan yang mengendarainya sempat menoleh ke halaman rumah Sanjoko, memperhatikan motor besar yang baru saja berbelok ke jalan, lalu memperhatikan Ayu yang masih berdiri di depan pagar. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya melanjutkan jalannya sambil menyimpan apa yang baru saja dilihatnya.
***
Menjelang siang, setelah kakinya terasa lebih baik, Ayu menuntun sepedanya keluar. Di dalam saku roknya, uang hasil celengan yang ia pecahkan semalam sudah ia gulung rapi dengan karet gelang.
Sepanjang jalan menuju tempat pengolahan s**u milik Babeh Rojali, Ayu menyusun kalimat di kepalanya. Ia harus menjelaskan kenapa kemarin tidak kembali, harus mengaku berapa botol yang pecah, dan harus meminta maaf. Ayu sudah siap dimarahi. Babeh Rojali memang jarang marah, tapi botol-botol itu jumlahnya tidak sedikit.
“Assalamualaikum Beh…”
“Waalaikumsalam. Nah, ini dia orangnya,” kata Babeh Rojali yang sedang duduk di kursi kayu depan tempat pengolahan. “Ke mana aja kamu kemarin? Babeh tungguin sampe sore ndak nongol-nongol.”
“Maaf Beh… kemarin Ayu jatuh dari sepeda.” Ayu memarkir sepedanya, lalu berdiri di depan Babeh Rojali sambil menundukkan kepala. “Botolnya pecah beberapa Beh. Sepedanya juga rusak. Ini Ayu mau ganti botol-botolnya.”
Ayu mengeluarkan gulungan uang dari sakunya dan menyodorkannya dengan kedua tangan.
Babeh Rojali malah tidak menerimanya. Ia menatap uang itu, lalu menatap Ayu.
“Ganti apaan? Wong udah ada yang ganti.”
Ayu mengangkat kepalanya. “Hah? Udah ada yang ganti? Siapa Beh?”
“Ya mana Babeh tau. Kemarin sore ada anak muda dateng ke sini naik motor gede. Tinggi, putih, mukanya kaya orang kota. Dia nanya berapa botol yang pecah, trus dia bayar. Malah lebihnya ndak mau diambil.”
Ayu terdiam. Tangannya yang masih memegang gulungan uang itu perlahan turun.
“Kamu kenal?” tanya Babeh Rojali sambil memicingkan matanya.
“Ndak, Beh… ndak kenal,” jawab Ayu buru-buru, terlalu buru-buru sampai ia sendiri sadar jawaban itu terdengar aneh.
“Hmm…” Babeh Rojali menyandarkan punggungnya ke kursi. “Yu, Babeh ini udah tua. Udah kenyang liat orang. Babeh ndak mau ikut campur urusan kamu, tapi Babeh cuma mau ngingetin. Kamu ini udah ada yang punya. Cincin di jari kamu itu bukan pajangan.”
“Iya Beh…” jawab Ayu lirih.
“Ya udah, simpen lagi uangmu. Buat keperluan kamu aja.” Babeh Rojali berdiri sambil mengibaskan tangannya. “Besok pagi dateng lagi kaya biasa. Jangan bolos-bolos, pelanggan kamu pada nanyain.”
“Iya Beh…”
***
Di depan pos kamling, Dian sudah menunggu sambil menenteng keranjang anyaman yang sudah kosong. Rupanya ia sengaja mampir untuk menengok keadaan sahabatnya.
“Yu! Kakimu gimana?”
“Udah mendingan.”
Dian melirik ke arah sepeda Ayu, lalu mengerutkan dahinya. Ia mendekat, jongkok, dan memegang roda depan sepeda itu.
“Lho, ini rodanya baru ya?”
“Iya…” jawab Ayu sekedarnya.
“Kamu ke bengkel jam berapa? Kemarin kan kamu ndak bisa jalan.”
“Ndak… itu, ada yang bantuin.”
“Siapa?”
“Ya… orang.”
Dian berdiri dan menatap sahabatnya lekat-lekat. Sudah bertahun-tahun mereka berteman, dan Dian hafal betul kalau Ayu sudah menjawab dengan kata “orang”, artinya ada satu nama yang sengaja tidak disebut.
“Yu…”
“Apa?”
“Ndak papa,” kata Dian akhirnya sambil naik ke sepedanya. “Ya udah, aku duluan ya. Ati-ati bawa sepedanya.”
Ayu mengangguk. Ia menunggu sampai punggung sahabatnya menghilang di tikungan, baru ia menghembuskan napas yang sedari tadi ia tahan.
***
Sepanjang perjalanan pulang, Ayu mengayuh sepedanya pelan sekali.
Motor gede. Tinggi, putih, muka orang kota. Tidak perlu petunjuk lain lagi. Semalaman Ayu bersusah payah memecahkan celengannya, merelakan uang yang ia kumpulkan sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun, uang yang ia niatkan untuk merantau, untuk memperbaiki keadaan keluarganya. Dan ternyata semua itu sudah dibereskan orang lain sebelum ia sempat berkorban.
Harusnya aku seneng, batin Ayu. Tapi kok malah jadi ndak enak begini.
Ayu berhenti di tepi jalan, di dekat tikungan yang sepi. Ia mengeluarkan gulungan uang dari sakunya dan memandanginya. Uang itu masih utuh. Tabungannya masih ada. Harapannya belum benar-benar hilang. Seharusnya itu kabar baik.
Tapi yang memenuhi kepalanya sejak tadi bukan uang itu.
Yang memenuhi kepalanya adalah bagaimana pemuda itu menuntun sepedanya masuk ke halaman rumahnya. Bagaimana ia menyebut soal jalanan bolong seolah kecelakaan kemarin adalah salah jalanan, bukan salah Ayu. Bagaimana ia menoleh sekali lagi sebelum pergi.
Ayu memandangi cincin di jari manisnya. Permata kecil itu berkilat kena matahari siang.
Astaghfirullah… ngapain sih aku mikirin dia, batin Ayu sambil menggeleng-gelengkan kepalanya seperti orang yang berusaha membuang air dari telinga. Aku ini sebentar lagi mau nikah. Orang itu cuma nolong. Udah, gitu aja. Ndak usah dibesar-besarkan.
Ayu memasukkan kembali uang itu ke dalam sakunya, lalu kembali mengayuh sepedanya menuju rumah.
Sepeda barunya melaju halus sekali di jalanan berbatu itu, jauh lebih halus dari biasanya. Dan setiap kali Ayu menyadari betapa halusnya, ia harus mengulang lagi kalimat yang sama di dalam hatinya. Sudah, gitu aja. Ndak usah dibesar-besarkan.
Sayangnya, semakin sering kalimat itu ia ulang, semakin jelas terdengar bahwa ia sedang berusaha meyakinkan seseorang yang tidak percaya.
Aksara