Kunci yang Tertinggal

Citra tidak bertanya lebih jauh. Dia menghormati privasi Senja. Tapi di matanya ada pertanyaan yang tidak terucap. Mereka berbincang sebentar lagi. Tentang hal-hal ringan. Tentang pekerjaan masing-masing. Citra ternyata bekerja sebagai desainer interior di perusahaan papanya. Senja bercerita sedikit tentang desanya. Obrolan yang tidak disangka bisa terasa begitu nyaman antara dua perempuan yang dulu dipertemukan dalam keadaan paling tidak nyaman. Pukul satu kurang lima menit, Senja melirik jam di ponselnya. "Mbak, aku harus balik ke kantor." "Oh iya, maaf aku sudah nyita waktu istirahatmu." Citra memanggil pelayan dan membayar minuman mereka. Senja hendak membayar bagiannya, tapi Citra menolak. Mereka keluar dari kafe bersama. Matahari siang menyengat. Citra hendak berjalan ke arah mobilnya yang terparkir di seberang jalan, tapi langkahnya terhenti. Sebuah mobil hitam menepi di depan kafe. Pintunya terbuka, dan seorang pria berkemeja biru muda turun dari kursi kemudi. Citra mengenali pria itu. Dia pernah melihatnya di vila. Pria yang berdiri di samping Senja di ambang pintu dengan kedua tangan di saku celana. Pria yang menatap tajam Arga sebelum menggandeng Senja pergi. Sepupu Arga. Sabda. Sabda tidak melihat Citra. Pandangannya langsung tertuju pada Senja. "Senja, ini kunci lokermu ketinggalan di mobilku semalam. Tadi Nina telepon, katanya kamu bingung nyariin." Senja terkejut. Wajahnya langsung memerah. Dia melirik Citra yang berdiri di sampingnya dengan wajah membeku. "Eh ... iya, Mas. Makasih." Senja menerima kunci kecil itu dengan tangan sedikit gemetar. Sabda baru menyadari ada orang lain di sana. Dia menoleh, dan alisnya terangkat sedikit ketika mengenali wajah Citra. Pria itu mengangguk sopan. "Citra." "Mas Sabda," balas Citra pelan. Hening yang canggung. Tiga orang berdiri di trotoar di bawah terik matahari, tidak tahu harus berkata apa. "Aku pergi dulu, Senja," kata Sabda akhirnya. Lalu mengangguk lagi pada Citra. "Mari, Citra." Mobil hitam itu pergi. Senja menatap kunci loker di tangannya dengan perasaan bersalah. Semalam dia memang menaruh kunci itu di dasbor mobil Sabda saat membuka tas untuk mengambil ponsel. Lupa diambil lagi. Citra menatap Senja. Lama. Lalu tersenyum kecil. Senyum yang penuh pengertian, tapi juga sedikit sedih. "Jalan sendiri," ucap Citra pelan. "Sekarang aku ngerti." "Mbak, ini nggak seperti ..." "Nggak apa-apa, Senja. Aku nggak akan menghakimi." Citra menghela napas. "Aku cuma kasihan sama Mas Arga." Senja tidak bisa menjawab. "Hati-hati, ya." Citra menepuk lengan Senja pelan. "Keluarga mereka itu rumit. Aku sudah lihat sendiri. Kalau mereka tahu, kamu yang akan paling banyak terluka." Citra berjalan menyeberang jalan menuju mobilnya. Senja berdiri mematung di trotoar, menggenggam kunci loker sampai telapak tangannya terasa sakit. * * * Di dalam mobilnya, Citra tidak langsung menyalakan mesin. Dia duduk diam beberapa saat, menatap gedung kantor Senja dari seberang jalan. Kunci loker yang ketinggalan di mobil semalam. Berarti semalam mereka bersama. Sampai larut? Sampai Senja lupa mengambil kuncinya? Citra menggeleng pelan. Itu bukan urusannya. Citra merasa perlu meluruskan harapan Arga. Ia tidak akan mengirim foto atau menebak kejadian semalam; yang pasti hanya jawaban Senja bahwa ia tidak menunggu lagi. Citra mengambil ponselnya dan mengetik pesan. [Mas, nanti malam bisa ketemu? Ada yang perlu aku sampaikan soal Senja.] * * * Kafe minimalis bernuansa rustic itu ramai malam itu. Arga duduk di bangku yang menghadap taman. Bangku yang sama tempat dia dan Senja dulu sering menghabiskan waktu. Di depannya, gelas lemonade mocktail yang belum disentuh sama sekali. Citra duduk di hadapannya. Baru saja selesai menceritakan pertemuannya dengan Senja tadi siang. "Dia bilang apa?" Suara Arga serak. "Dia bilang terima kasih sudah menjelaskan. Tapi dia nggak bisa menunggu Mas lagi." Citra menatap Arga dengan iba. "Katanya dia sudah punya jalan sendiri." Arga terdiam. Matanya menatap kosong ke taman di balik dinding kaca. "Jalan sendiri," ulangnya pelan. "Maksudnya apa?" Citra menimbang sejenak. Haruskah dia mengatakannya? Tapi kalau tidak, Arga akan terus menunggu dan terluka lebih dalam lagi. "Mas, waktu aku keluar dari kafe bersama Senja, ada yang datang mengantarkan kunci lokernya yang ketinggalan di mobil semalam." Arga menoleh cepat. "Siapa?" "Mas Sabda." Gelas lemonade di depan Arga hampir tersenggol. Pria itu menatap Citra dengan pandangan tak percaya. "Sabda?" Citra mengangguk pelan. Arga menyandarkan punggungnya di kursi. Rahangnya mengeras. Kedua tangannya mengepal di atas meja. Pikirannya berputar cepat, menyusun kepingan-kepingan yang selama ini berserakan. Pagi itu di depan kosan. Senja turun dari mobil Sabda pukul enam lewat empat puluh. Menginap di apartemen Sabda karena pulang kemalaman dari pelabuhan. Kalau ada apa-apa, kabari aku, kata Sabda sebelum pergi. Kalimat yang terdengar terlalu akrab untuk seseorang yang katanya hanya mengantar. Lalu Sabda yang terus menghindar setiap kali Arga ingin bicara. Selesaikan dulu urusanmu dengan Citra. Setelah itu kita bicara. Lalu Nindy yang menelepon pekan lalu, bertanya apakah Senja masih bekerja di perusahaan konstruksi Jalan Mawar. Arga tidak curiga waktu itu. Tapi sekarang? Arga meraih ponselnya dan menelepon Nindy. Citra hanya diam memperhatikan. "Halo, Ga?" "Mbak, waktu itu Mbak nanya soal kantornya Senja. Kenapa?" Di seberang sana, Nindy terdiam sejenak. Lalu terdengar helaan napasnya. "Kamu belum tahu, ya?" "Tahu apa?" "Sabda dekat sama perempuan itu. Bela lihat sendiri Sabda jemput dia di halte dekat kantornya. Tante Airin sudah tahu. Kemarin Sabtu malah perempuan itu diajak makan malam di rumah Om Prabu." Arga merasakan sesuatu meledak di dadanya. Tangannya yang memegang ponsel gemetar hebat. "Makan malam? Di rumah Om Prabu?" "Iya. Tante Airin cerita ke Mama. Katanya Sabda sampai ngebentak Tante Airin gara-gara perempuan itu." Nindy mendengus. "Mbak sudah bilang dari dulu, Ga. Perempuan itu nggak baik. Gagal sama kamu, langsung pindah ke Sabda." Arga tidak mendengar kalimat selanjutnya. Dia memutus sambungan telepon dan meletakkan ponselnya dengan kasar di atas meja. Beberapa pengunjung kafe menoleh. "Mas," panggil Citra cemas. Arga menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya bergetar. Citra tidak tahu apakah pria itu menangis atau sedang menahan amarah. "Dia sepupuku, Cit," ucap Arga dengan suara tertahan dari balik telapak tangannya. "Dia yang bawa Senja ke vila. Dia yang bilang aku nggak pantas buat Senja. Dia yang ngantar Senja pulang ke kampung." Arga menurunkan tangannya. Matanya merah. "Ternyata selama ini dia bukan menolong. Dia merebut." "Mas, mungkin ada penjelasan lain ..." "Penjelasan apa lagi?" Arga tertawa pahit. "Dia bawa Senja ke rumah orang tuanya, Cit. Ketemu Om Prabu dan Tante Airin. Laki-laki nggak akan bawa perempuan ke rumah orang tuanya kalau nggak serius." Citra terdiam. Dia tidak bisa membantah. Arga berdiri dari kursinya. Mengambil kunci mobil di atas meja. "Mas mau ke mana?" "Pulang." Arga mengusap wajahnya kasar. "Aku butuh waktu buat berpikir. Sebelum aku melakukan sesuatu yang aku sesali." Pria itu pergi meninggalkan kafe. Citra menatap punggungnya dengan perasaan bersalah. Mungkin seharusnya dia tidak mengatakan apa-apa. Atau mungkin justru ini yang terbaik. Agar semuanya cepat jelas.