Kenyataan di Atap Gedung

"Lepaskan, Ga," ucap Sabda pelan. "Jawab dulu!" "Aku akan jawab. Tapi lepaskan dulu." Arga menatap Sabda dengan napas memburu. Lalu perlahan, cengkeramannya di kerah kemeja Sabda mengendur. Dia melepaskannya dengan kasar dan mundur dua langkah. Sabda merapikan kerah kemejanya. Lalu menatap Arga lurus-lurus. "Kamu mau tahu sejak kapan? Sejak hari Minggu itu. Hari kamu tunangan dengan Citra." Arga terdiam. "Aku bawa Senja ke vila supaya dia nggak nunggu kamu seharian di kafe. Setelah itu dia minta diantar pulang. Ke desanya. Karena besoknya kamu janji mau melamar, dan semua keluarganya sudah menunggu." "Aku tahu itu. Kamu sudah cerita." "Ada yang belum aku ceritakan." Sabda menarik napas panjang. "Waktu kami sampai di desanya, para tetangga mengira aku calon suaminya. Mereka sudah dengar kabar lamaran. Malamnya rumah Senja penuh kerabat dan tetangga. Mereka semua menunggu keluarga calon suami Senja datang besok siang." Wajah Arga perlahan memucat. "Aku bisa saja bilang yang sebenarnya. Bahwa calon suaminya nggak akan datang, karena sedang bertunangan dengan perempuan lain." Sabda menatap Arga tajam. "Tapi aku lihat wajah ibunya, Ga. Janda yang membesarkan anaknya sendirian. Aku lihat pakdhenya, yang sudah menyiapkan semuanya. Aku lihat seluruh desa yang menunggu. Kalau aku jujur, Senja dan ibunya akan jadi bahan gunjingan bertahun-tahun." "Jadi?" Suara Arga hampir tidak terdengar. "Jadi aku melamarnya. Dengan rombongan yang aku bayar. Dengan cincin yang aku beli pagi itu juga." Arga menatap Sabda dengan pandangan tak percaya. Mulutnya terbuka, tapi tidak ada kata yang keluar. "Dan ternyata, keluarganya meminta lebih dari sekadar lamaran." Sabda terdiam sejenak. "Mereka minta kami menikah siri hari itu juga. Untuk menghindari fitnah sampai pernikahan resmi sehabis lebaran." Angin bertiup kencang. Suara dengungan AC outdoor terdengar keras di tengah keheningan. "Kamu ..." Arga tidak sanggup menyelesaikan kalimatnya. "Aku menikahi Senja, Ga." Sabda bicara dengan suara pelan tapi jelas. "Senin itu. Di desanya. Di depan wali, saksi, dan penghulu. Waktu itu kami mengikuti akad yang diminta keluarga. Sekarang kami perlu memeriksa dan menata akibatnya dengan orang yang berwenang, terutama karena Senja menolak sebelum ditekan untuk ikut." Arga mundur selangkah. Lalu selangkah lagi. Tubuhnya menabrak pot tanaman besar di belakangnya. Wajahnya pucat pasi seperti baru saja melihat hantu. "Nggak mungkin," bisiknya. "Itu yang terjadi." "Nggak mungkin!" Arga berteriak. "Kamu bohong! Kamu bilang ini supaya aku mundur!" "Untuk apa aku bohong soal ini?" Sabda menatap Arga dengan pandangan lelah. "Tanya Nina, sahabatnya. Dia saksinya. Tanya Bu Hanum. Tanya pakdhenya. Seluruh desa Selopuro tahu Senja sudah menikah." Arga merosot dan terduduk di tepi pot besar itu. Kedua tangannya menutup wajah. Bahunya berguncang. Hari Senin itu. Hari yang seharusnya menjadi hari lamarannya. Hari yang dia janjikan pada Senja. Ternyata di hari itu, Senja menikah. Dengan sepupunya sendiri. Dengan pria yang datang menggantikannya. "Seharusnya aku," gumam Arga dari balik telapak tangannya. "Seharusnya aku yang ada di sana." Sabda menatap sepupunya dengan iba. Dia tahu betapa hancurnya Arga sekarang. Tapi dia juga tahu, Arga harus mendengar ini. Harus menerima kenyataan. "Iya, Ga. Seharusnya kamu yang ada di sana." Sabda bicara pelan. "Tapi kamu nggak datang." * * * Lama Arga terduduk di sana. Sabda berdiri diam, memberinya waktu. Matahari sudah naik semakin tinggi. Panasnya mulai menyengat. Tapi tidak ada yang beranjak. "Kenapa kamu nggak bilang dari awal?" tanya Arga akhirnya. Suaranya serak. Matanya merah dan basah. "Karena kamu masih tunangan Citra. Dan aku nggak tahu pernikahan ini akan dibawa ke mana." Sabda menghela napas. "Waktu itu, aku dan Senja sama-sama nggak tahu. Kami menikah karena terpaksa. Senja bahkan menawarkan berpisah sore hari setelah akad. Dia sempat menyodorkan cincin dan mahar untuk dikembalikan, tetapi waktu itu kutolak." Arga mengangkat wajahnya. "Terus kenapa kamu nggak terima?" Sabda tidak langsung menjawab. Dia menatap jauh ke arah kota, ke gedung-gedung yang berkilau di bawah sinar matahari. "Awalnya karena aku nggak tega. Aku sudah mengucapkan ijab qobul. Aku nggak bisa main-main dengan itu." Sabda terdiam sejenak. "Tapi sekarang bukan itu lagi alasannya." "Terus apa?" Sabda menoleh dan menatap Arga. Matanya jujur. Tidak ada yang disembunyikan. "Aku mencintainya, Ga." Arga terdiam. Kalimat itu menghantamnya lebih keras daripada pengakuan pernikahan tadi. "Aku nggak merencanakan ini. Aku nggak pernah berniat merebut Senja darimu. Tapi semakin aku mengenalnya, semakin aku nggak bisa membayangkan melepaskannya." Sabda menghela napas. "Dia keras kepala. Selalu merasa nggak enak. Selalu takut merepotkan orang. Mengembalikan nafkah yang aku kasih. Masak buat aku pakai uangnya sendiri. Membela Mama padahal Mama baru saja menghinanya di meja makan." Sabda tersenyum tipis. Senyum yang membuat hati Arga terasa diremas. "Kamu kenal dia tiga tahun, Ga. Kamu pasti tahu dia seperti apa. Perempuan seperti itu, bagaimana mungkin nggak dicintai?" Arga menunduk. Air matanya jatuh ke lantai rooftop yang panas. Ya, dia tahu. Dia sangat tahu. Tiga tahun bersama Senja adalah tiga tahun terbaik dalam hidupnya. Gadis sederhana yang tidak pernah meminta apa pun. Yang selalu tersenyum meski sedang lelah. Yang selalu pulang sebelum jam sembilan. Dan dia kehilangan semua itu karena tidak cukup berani melawan keluarganya. "Dia ..." Arga menelan saliva. "Dia juga mencintaimu?" Sabda terdiam. Lalu menggeleng pelan. "Aku nggak tahu. Aku belum pernah bertanya. Kemarin dia bilang ke Citra sudah punya jalan sendiri. Tapi semalam waktu aku tanya maksudnya, dia bilang nggak tahu." Arga tertawa kecil. Tawa pahit yang bercampur isak. "Senja memang gitu. Kalau dia takut, dia akan bilang nggak tahu." Sabda menatap sepupunya. "Dulu waktu aku pertama kali nyatain perasaan, dia juga bilang nggak tahu." Arga mengusap air matanya dengan punggung tangan. "Butuh dua minggu sampai akhirnya dia bilang iya." Hening. Dua laki-laki yang mencintai perempuan yang sama berdiri di atap gedung tinggi, di bawah terik matahari yang menyengat. Arga akhirnya berdiri. Dia merapikan kemejanya yang kusut. Lalu berjalan mendekat ke pagar pembatas, berdiri di samping Sabda. Bahu mereka hampir bersentuhan. "Aku nggak bisa bilang aku ikhlas, Sab," ucap Arga sambil menatap kota. "Mungkin butuh waktu lama. Mungkin aku nggak akan pernah benar-benar ikhlas." "Aku ngerti." "Tapi aku juga nggak bisa menyalahkan kamu." Arga menghela napas panjang. "Kamu datang waktu aku nggak datang. Kamu melindunginya waktu aku membiarkannya terluka." Sabda tidak menjawab. Arga menoleh dan menatap sepupunya. Matanya masih merah, tapi ada ketegasan di sana. "Hormati pilihannya, Sab. Jangan sampai kamu melakukan kesalahan yang sama kayak aku. Jangan biarkan keluargamu menyakitinya. Jangan biarkan dia menunggu sesuatu yang nggak pasti." "Aku janji." Arga mengangguk. Lalu berbalik dan berjalan menuju pintu tangga darurat. Tapi sebelum membuka pintu, dia berhenti. "Aku akan memutuskan pertunangan dengan Citra. Apapun yang dikatakan papanya. Bukan buat Senja lagi." Arga menoleh sedikit. "Tapi buat diriku sendiri. Dan buat Citra. Kami berdua berhak bahagia dengan pilihan kami masing-masing." Pintu tertutup. Sabda berdiri sendirian di rooftop. Dia menengadah, menatap langit biru yang terhampar luas. Lalu menghela napas panjang. Rasanya seperti baru saja meletakkan beban berat yang dipikulnya berminggu-minggu. Tapi masih ada satu beban lagi. Yang paling berat. Senja harus tahu perasaannya. Malam ini juga.