Senja yang Pulang

Malam itu, setelah semua tamu pulang dan tenda biru mulai dibongkar, Senja dan Sabda duduk berdua di teras rumah doro gepak. Lampu teras yang redup itu masih menyala. Laron-laron masih berputar di sekelilingnya, persis seperti malam-malam sebelumnya. Dari sawah di belakang rumah, suara jangkrik dan katak bersahutan. Angin malam berembus sejuk, membawa aroma tanah basah dan melati yang masih tersisa dari hiasan pengantin. Di dalam rumah, terdengar suara Bu Hanum dan Bu Airin yang masih mengobrol di dapur. Sesekali tawa mereka pecah. Pak Prabu dan Pakdhe Harto sudah tertidur di ruang tengah, di atas tikar pandan, setelah bermain catur sampai larut. Dengkur keduanya bersahutan. Senja sudah berganti pakaian. Gamis sederhana dan kerudung krem. Kerudung pertama dari ibunya. Kerudung yang dia pakai di hari-hari paling berat dalam hidupnya. Sabda duduk di sebelahnya dengan sarung dan kaus putih. Mereka berdua menatap langit malam yang dipenuhi bintang. Di desa, bintang selalu terlihat lebih banyak. Tidak ada lampu kota yang menyembunyikannya. "Mas," panggil Senja pelan. "Hm?" "Ingat nggak, dulu di teras ini, kita janji kelingking?" "Tanpa saling mengancam, dan tanpa menyimpan yang penting sendirian," jawab Sabda. "Aku sempat melupakan caranya." "Mas!" Senja memukul lengan suaminya pelan. Sabda tertawa. Lalu dia mengangkat kelingkingnya. "Mau janji lagi?" Senja menatap kelingking itu. Lalu dia mengangkat kelingkingnya sendiri. "Janji apa, Mas?" "Kalau sakit hati, kita boleh bilang. Kalau butuh ruang, kita boleh minta," ucap Sabda. "Dan kalau persoalannya terlalu berat, kita cari bantuan. Bukan memaksakan diam atas nama janji." "Dan tanpa diam," tambah Senja. "Kalau sakit hati, bilang. Kalau capek, bilang." "Dan tanpa diam." Mereka mengaitkan kelingking. Lama. Lalu Sabda tidak melepaskannya. Dia justru menggenggam seluruh tangan Senja, menautkan jari-jari mereka. "Senja." "Iya, Mas?" "Kamu tahu kenapa aku suka namamu?" Senja menggeleng. "Rintik Senja." Sabda mengucapkannya perlahan, seolah sedang mengecap setiap suku katanya. "Waktu kamu menceritakan asal nama itu di perjalanan ke pelabuhan, aku pikir itu nama yang sedih. Hujan rintik-rintik di waktu senja. Waktu matahari mau tenggelam. Waktu hari mau berakhir." Senja menunduk. "Bapak yang kasih nama itu. Katanya, aku lahir waktu gerimis turun di sore hari." "Tapi sekarang aku tahu artinya." Sabda menatap istrinya. "Senja itu bukan akhir. Senja itu waktu orang-orang pulang. Pulang dari sawah, pulang dari kantor, pulang dari perjalanan jauh. Senja itu waktu semua orang kembali ke rumah." Mata Senja berkaca-kaca. "Dan kamu," lanjut Sabda dengan suara yang bergetar, "kamu itu rumahku, Senja. Tempat aku pulang. Setiap hari. Sampai kapan pun." Air mata Senja jatuh. Dia tersenyum di sela tangisnya. "Mas ..." "Aku mencintaimu, Rintik Senja Maheswari. Bukan karena kasihan. Bukan karena tanggung jawab. Bukan karena janji. Aku mencintaimu karena kamu adalah kamu." Senja menatap suaminya. Laki-laki yang membawanya ke vila, lalu mengantarnya pulang ke desa saat hatinya hancur. Laki-laki yang menikahinya karena kasihan. Laki-laki yang mencangkul sampai tangannya lecet, yang bicara pada nisan bapaknya, yang berlutut di atas tikar pandan untuk menjemputnya pulang. "Aku juga mencintai Mas," bisik Senja. "Dulu, aku pikir Mas itu cuma penyelamat. Orang baik yang kebetulan lewat. Tapi ternyata, Mas itu jawaban. Jawaban dari doa-doa yang bahkan nggak pernah berani aku ucapkan." Sabda menarik Senja ke dalam pelukannya. Senja menyandarkan kepalanya di dada suaminya. Detak jantung Sabda terdengar jelas di telinganya. Tenang. Teratur. Seperti suara rumah. Dari dalam rumah, Bu Hanum mengintip lewat celah gorden. Dia tersenyum, lalu menutup gorden itu perlahan. Bu Airin berdiri di sebelahnya, juga tersenyum. "Anak-anak kita, Bu," bisik Bu Airin. "Anak-anak kita," ulang Bu Hanum. Dua ibu itu kembali ke dapur. Membiarkan dua anak mereka menikmati malam di teras. Besok mereka masih harus membereskan rumah. Senja sudah menandai jadwal kembali bekerja, sementara Sabda menyisihkan satu hari libur untuk membantu Hanum sebelum pulang. Ia tidak lagi berjanji akan menjemput setiap sore bila rapat belum pasti selesai. Mereka lebih suka pesan yang jelas: hari ini bisa, besok mungkin terlambat, ada orang yang perlu dihubungi bila rencana berubah. "Minggu depan aku harus menutup laporan," kata Sabda. "Aku sudah bicara ke tim. Bagianku ada batasnya. Kalau aku mulai membawa marah ke rumah, ingatkan aku, ya." "Aku bisa mengingatkan," jawab Senja. "Tapi kamu tetap yang harus berhenti. Aku nggak ingin menjadi penjaga semua perasaanmu." Sabda mengangguk. "Iya. Dan kalau kamu butuh bicara dengan Nina atau Ibuk, itu bukan mengkhianati aku." Senja mengembuskan napas yang tertahan. Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi baginya penting. Nina pun sudah meminta maaf karena pernah membantu menampilkan kerabatnya sebagai keluarga Sabda. Mereka sepakat tidak akan mengatur pertemuan rahasia demi memaksa sahabat merasa bahagia. Bantuan harus dimulai dengan bertanya apa yang dibutuhkan. Hubungan dengan Nindy belum akrab. Sesudah hari raya, Nindy mengirim pesan untuk menyebut satu per satu hal yang pernah ia lakukan: mengambil nomor dari ponsel Arga, memotret tanpa izin, dan mengirim tuduhan. Dengan sepengetahuan Senja, ia menghapus foto itu serta meluruskan cerita kepada keluarga yang pernah menerima kabarnya. Akses kunci apartemen dikembalikan kepada pengelola keluarga; kunjungan berikut harus melalui persetujuan penghuni. Sabda tidak meminta Senja segera mempercayainya lagi. Sapaan yang sopan sudah cukup sebagai permulaan. Bela juga tidak menghubungi mereka di luar urusan yang disepakati. Perusahaan tetap mengerjakan kerja samanya melalui tim, dengan angka dan jadwal yang diperiksa sebagaimana pekerjaan lain. Kehidupan Senja tidak menjadi pembayaran bagi kontrak siapa pun. Arga sedang belajar menyelesaikan urusannya sendiri; ia tidak lagi datang ke halte membawa janji yang tidak diminta. "Kita belum pandai semuanya," kata Senja. "Belum," jawab Sabda. "Tapi sekarang aku tahu, pulang bukan berarti menemukan orang yang selalu mengalah. Pulang berarti bersedia mendengar jawabannya, termasuk waktu jawabannya tidak seperti yang kita harapkan." Senja menyandarkan kepala di bahunya. Ia tidak mengetahui semua yang akan datang. Malam ini ia hanya mengetahui bahwa ia berada di sana karena ingin, dan besok keinginannya tetap layak didengar. Di langit, sebuah bintang jatuh melintas cepat. Senja melihatnya, lalu memejamkan mata dan berdoa dalam hati. Bukan meminta sesuatu yang baru. Tapi bersyukur atas semua yang sudah diberikan. Atas orang-orang yang mau mendengar ketika ia akhirnya berani menyebut luka dengan namanya. Atas kesempatan bekerja, berpikir, dan memilih tanpa harus membayar pertolongan dengan menyerahkan seluruh kehendaknya. Atas dua ibu, dua keluarga, dan satu rumah tempat dia selalu bisa pulang. Pernikahan mereka memang bukan pernikahan biasa. Awalnya memuat kebohongan dan tekanan yang tidak menjadi benar hanya karena akhirnya mereka saling mencintai. Yang berubah adalah cara mereka menjalani hari berikutnya: mengakui kesalahan, menata akibatnya, dan memberi ruang bagi pilihan masing-masing. Dan di teras rumah doro gepak itu, di bawah lampu redup yang dikerubungi laron, di tengah suara jangkrik dan aroma melati, Rintik Senja Maheswari akhirnya tahu. Dia sudah pulang. TAMAT