“Mau disuapi bu Sintya, Pak?”
Pertanyaan itu membuat sepasang mata Sintya mengedip, sebelum akhirnya kepala wanita itu berputar. Mulutnya sudah setengah terbuka hendak bicara, tapi berakhir kembali tertutup saat mendengar jawaban dari mulut sang suami.
“Saya masih bisa makan sendiri, Dok. Saya tidak lumpuh.” Setelah menjawab, Bayu mengernyit. Merasa ada yang aneh saat ia menyebut kata ‘Lumpuh.’
Kata itu terdengar familiar di telinganya sendiri. Seakan dia memang pernah menyebut kata itu. Dan kata ‘lumpuh’ itu terasa memiliki arti sendiri. Apa jangan-jangan dia lumpuh?
Tiba-tiba Bayu takut. Tangannya jelas masih bisa ia gerakkan. Apa mungkin kakinya? Bayu langsung menggerakkan kakinya. Sepasang mata pria itu menatap ke arah kaki yang tertutup selimut. Pria itu menghembus napas lega. Tu
Aksara