Tara menatap marah suaminya. Apa dengan mengganti panggilan dari papa menjadi papi, lalu ia akan lupa alasan Arga memberinya panggilan mami? Tara tidak mungkin bisa lupa, sekalipun dia ingin lupa. Alasan itu sudah terlanjur melekat kuat di kotak memorinya.
“Sayang, aku tahu aku salah. Mulutku ini—” Arga menampar mulutnya di depan sang istri. Berharap istrinya bisa memaafkan kesalahannya. Meskipun dia sadar jika kesalahannya cukup besar. Bod*h … bod*h … Arga hanya bisa menyalahkan dirinya sendiri. Penyesalan yang selalu saja datang terlambat.
“Mulut bergerak atas perintah otak. Memang itu yang ada di dalam kepalamu, Mas.”
“Aku minta maaf.”
“Bik Irah … punya toples yang tidak terpakai?” tanya Tara ketika menyadari seseorang berdiri di balik dinding. Dan benar saja, wanita paruh baya itu
Aksara