Malam Tanpa Dirinya

Felicia “Gimana, Tante? Ini udah aku masukin lada sama garam,” dengan sendok yang sengaja kuarahkan ke bibir bunda Hendra, aku meminta pendapatnya. “Pas nggak, Tante? Ada yang kurang?” tanyaku kembali. Hanya dalam hitungan detik, kepalanya yang mengangguk dan senyumannya yang lembut, membuat senyumku terukir lebar. “Udah. Udah pas. Pinter masaknya…” pujian yang kuterima darinya semakin membuatku girang. “Feli…” panggilan bunda Hendra membuat kepalaku menoleh. “Ya, Tante? Kenapa?” tanyaku ringan. Jemariku mematikan kompor dan kakiku bergerak. “Kamu kok tau Hendra pulangnya hari ini? Hendra cerita ya?” seringaiku mengembang saat pertanyaan bunda Hendra terlontar. Kepalaku mengangguk. “Kemarin lusa kayaknya, aku sempet chat Hendra. Dia bilang kalo lagi kerja di luar kota. Hari ini rencananya balik gitu,” sahutku singkat. “Ohh...makanya kamu kesini sore ini? Mau masakin buat Hendra? Buat nyambut Hendra gitu?” aku tau bunda Hendra menggodaku. Aku hanya bisa mengelak dan terkekeh. “Apaan sih, Tante? Kebetulan aja. Tadi abis belanja ternyata kebanyakan. Ya udah, mampir aja ke sini,” ujarku dengan senyum yang terkulum. “Oya? Yang bener, Feli? Jangan boong sama tante deh,” tukasnya sambil mengambil beberapa gelas dan ditatanya di atas meja makan. “Beneran, Tante. Aku nggak boong. Seriusan,” tukasku sambil mengedikkan bahu. “Cuma kebetulan aja tapi kok yang dibeli semua bahan masakan kesukaan Hendra? Kayaknya nggak mungkin cuma kebetulan. Ini pasti kamu sengaja deh. Ayo ngaku,” tukas bunda Hendra sambil menyenggol lenganku. Mulutkku menganga sebelum cepat-cepat menutup dan menyamarkannya dengan tawa kecil. Ringisan masih bertahan di bibirku saat sayur yang telah kupindahkan ke dalam mangkok, mulai kutata di samping beberapa lauk lainnya. “Ya...kan kesukaannya Hendra sama kayak kesukaan om juga. Jadi ya..sekalian, Tante,” tukasku sambil meringis. “Kamu udah tau belum, jam berapa dia pulang?” pertanyaan yang diucapkannya membuatku menggeleng. “Ehhmm...aku belum tanya lagi sih, Tante,” ucapku sambil menggeser kursi. “Mau ditanyain dulu? Biar aku aja yang telepon dia," aku menawarkan diri untuk menghubungi Hendra. Tentu saja dengan begitu aku bisa mengobati perasaan rinduku dengan mendengar suaranya tanpa terdengar putus asa. Namun, bunda Hendra menggelengkan kepala. “Nggak usah. Tante aja yang telepon,” putusnya sambil bergerak meraih handphone yang tergeletak di atas meja makan. Suara dering panggilan terdengar melalui pengeras suara yang sengaja dipasang bunda. Aku menunggu dengan tidak sabar. Ketegangan tanpa sadar tersimpul dengan erat di perutku. “Halo, Bunda. Tumben telepon? Ada apa?” bahkan dari sini aku dapat membayangkan senyum Hendra saat mendengar sapaan bunda pada dirinya. Senyumku kembali merekah. Mataku menangkap tatapan menggoda bunda Hendra yang diarahkan kepadaku. Oopss! Ketauan lagi batinku dalam hati. “Kamu lagi di mana, Hen? Udah sampe kantor ato masih di jalan?” aku terdiam menunggu jawaban Hendra atas pertanyaan bundanya. “Udah sampe kantor kok, Bunda. Jam tigaan tadi. Ini baru keluar dari kantor,” ujarnya ringan. “Oh...kalo gitu cepetan pulang ya. Ini Bunda sama Feli udah nyiapin makan malam kesukaan kamu. Jangan lama-lama,” ucap bunda lagi. Tatapanku menunduk. “Oh..Fe di situ juga?” senyumku merekah saat mendengar namaku keluar dari bibir Hendra. “Iya, makanya cepetan balik,” tukas bunda tanpa berlama-lama. “Oh...sori, Bunda, aku nggak bisa makan malam di rumah. Udah ada janji. Ini mau berangkat. Bunda makan dulu aja sama Fe. Nggak usah kuatir sisa. Tenang, ayah pasti bisa ngabisin semuanya,” tukas Hendra cepat. Mataku mengerjap. Pundakku merosot secara tiba-tiba. Namun, cepat-cepat kupasang senyum untuk menyembunyikan kekecewaanku dari bunda. “Tapi, Hen. Ini bunda sama Feli udah…” suara Hendra memutus ucapan bunda yang belum selesai. “Ehh...Bunda, aku nggak bisa lama-lama. Ntar ngobrol lagi ya. Titip salam buat Fe. Bye, Bunda…” tukasnya cepat sebelum panggilan terputus. Kutelan kekecewaan yang merambat dan memenuhi batinku. Mataku mendarat pada mata bunda. Tatapan yang sarat permintaan maaf berbayang di sana. Meskipun dengan berat hati, tapi aku berhasil memasang senyum cerah. Mengesampingkan sejenak kepahitan di dadaku. “Ayo makan, Tante. Kita habisin bertiga aja. Hendranya nggak usah disisain. Salah sendiri nggak bisa pulang cepet” ujarku santai sambil menyeringai lebar. *** Hendra “Hei….” sapaku girang begitu sosok Mireia terlihat saat pintu terbuka. Mataku mereguk sosok Mireia di hadapanku. Dengan celana pendek longgar selutut bermotif polkadot serta kaos pendek berwarna hijau lumut yang membungkus tubuhnya, membuatnya terlihat begitu cantik dan menenangkan. “Hei.. masuk yuk,” aku mengangguk dan melangkahkan kakiku ke dalam ketika Mireia mempersilakanku masuk. “Makasih. Kamu nggak apa-apa aku dateng…” ucapanku terhenti saat mendadak pekikan nyaring membuatku terperanjat dan menolehkan kepalaku ke samping dengan cepat. “Om Hendraaa!” sapaan sekaligus tubrukan di tubuhku terasa seketika. “Om Hendra kemana aja? Kok lama nggak keliatan?” tanyanya dengan pandangan tak setuju dan menuduh yang diarahkannya padaku. Seringaiku terkembang. “Sori, Liam. Mireia…” memastikan Mireia juga mendengar penjelasanku. “Tiga harian ini aku mesti ke luar kota. Ehmm...ada beberapa mobil yang mesti kubenerin,” ujarku sambil memandang Mireia dan Liam bergantian. Mireia tersenyum kecil dan mengangguk. “Mobil apa, Om? Rusak parah ya? Sampe lama gitu benerinnya…” aku meringis mendengar pertanyaan lugunya. Tanganku terangkat dan mengacak-acak rambutnya. Tentu saja aku tidak dapat menjelaskan bahwa kerusakan yang kami alami kemarin bisa berakibat fatal kalau sampai mobil itu telah dipasarkan dan digunakan secara luas sebelum mendapat solusi yang tepat. Potensi recall atau penarikan kembali mobil yang sudah beredar cukup tinggi bila itu sampai terjadi. “Lumayan. Tapi udah beres kok. Oya, ini,” ujarku sambil menarik sebuah gantungan kunci yang berbentuk mobil dari bahan stainless. “Buat kamu. Om dapet dari bengkel,” ujarku. “Om! Bagus banget. Buat aku?” kepalaku mengangguk. Pekikan girang Liam menular. “Waah...makasih banyak, Om. Tanteeee….aku dikasih om gantungan mobil. Bagus banget,” teriaknya kencang. Tubuhku berpaling. Kakiku bergerak dan melangkah menuju dapur, tempat Mireia berada. “Sori banget, Reia. Aku nggak hubungin kamu sama sekali kemarin. Rusaknya lumayan parah. Aku sama temen yang lain mesti muter otak buat ngatasin itu. Tiap mau hubungin kamu jatuhnya udah malem banget. Aku nggak mau ganggu waktu tidur kamu,” ucapanku begitu sampai di dekatnya. Kepala Mireia menoleh. Beberapa detik berlalu sebelum senyumnya merekah. Kepalanya mengangguk dan tangannya kembali mengaduk minuman. “Udah beres sekarang?” kepalaku mengangguk menjawab pertanyaannya. “Di luar kota? Aku pikir kamu cuma kerja di bengkelnya Ian…” tukasnya sambil membawa minuman itu ke meja depan. Aku berdeham. “Ya..aku masih kerja sama Ian kok. Yang kemarin itu cuma...cabang bengkelnya Ian yang lain. Iya itu. Dia nggak mau nyerahin perbaikan mobil itu ke orang lain. Ian...nggak gampang percaya sama orang,” kuusahakan ketegasan terdengar jelas dalam nada suaraku. Toh aku tidak benar-benar berbohong pada Mireia. Kepala Mireia kembali mengangguk. “Udah makan?” kali ini aku menggeleng menjawab pertanyaan Mireia. Pandangan mata polos dan memelas kuarahkan kepadanya. Mengakibatkan tawa kecilnya terdengar. “Kalo gitu makan bareng ya. Aku siapin…” kali ini giliran Mireia yang terpotong omongannya oleh Liam. “Om Hendra, bantuin Liam, Om. Mau nggak? Ini tante Mireia nggak bisa nih. Gagal mulu dari tadi,” pinta Liam sambil menengadah kearahku. Kepalaku menoleh dan mendapati Mireia yang meringis dan menggelengkan kepala. Menyerah. “Aku nggak tau gimana caranya. Tugas anak jaman sekarang aneh-aneh. Aku...nggak ngerti,” ringisanku muncul mendengar Mireia mengeluh. Ini adalah pertama kalinya aku mendapati Mireia terlihat pasrah dan tidak tahu harus berbuat apa. Senyumanku mengembang. Keinginan untuk menarik dan memeluk tubuhnya karena gemas begitu kuat. Aku berdeham. “Liam mau bikin apa?” tanyaku sambil mengikuti tindakannya. Duduk santai di atas lantai. “Mobil dari botol bekas. Bahan sama alatnya udah ada semua. Cuma dari tadi, rodanya nggak pas mulu,” kepalaku mengangguk mendengar sahutannya. Mataku beredar dan memindai ke sekeliling rumah. Mengamati beberapa mainan bekas Liam yang ditumpuk di dalam kardus. “Liam mau bikin yang lebih keren?” mata Liam berkilap cerah mendengar ucapanku. ”Kalo gitu, Liam ambil mobil bekas Liam yang itu. Kita ambil dinamonya. Kita pake itu, biar mobil ini nanti bisa gerak tanpa perlu ditarik,” tukasku. Seruan girang dan tepuk tangan Liam terdengar kencang. Itulah yang menghabiskan waktuku dengan Liam hingga beberapa lama. Apalagi dia bersikeras untuk mengerjakannya sendiri. Jadi, dengan tangannya yang tidak terbiasa, membuat waktu berlalu jauh lebih lama untuk merampungkan tugasnya. Mireia, di lain pihak, menyerah dengan rengekan Liam yang ingin memakan brownies saat ini juga. Membuat Mireia harus berkutat di dapur setelah menyiapkan makan malam untuk kami bertiga. Begitu mobil itu berhasil melaju dengan menggunakan tenaga dari dinamo bekas, Liam terlihat girang setengah mati. “Tanteee….” teriakan Liam yang kencang mengagetkan Mireia yang cepat-cepat keluar dari dapur dan bergegas mendekati kami. Tangannya memegang mangkuk berisi tepung. Keningnya mengernyit bingung mendengar seruan Liam. “Apa! Ada apa?” cecar Mireia cepat. Kepalaku menoleh. Pandanganku mendarat pada tubuh Mireia yang menegang. Liam, di satu sisi segera bangkit dari duduknya dengan membawa mobil itu. Mereka berdua bergerak bersamaan. Badanku bergidik. Keningku mengernyit. Merasakan firasatku yang menguat akan terjadinya suatu tabrakan sebentar lagi. “Tante! Coba liat! Ini…” ucapan Liam terhenti saat tubuhnya, seperti yang sudah kuperkirakan, menubruk tubuh Mireia dan membuat mangkuk tepung yang ada di tangannya terlempar dengan isinya yang berhamburan. Tubuhku menegak dengan cepat. Bibirku meringis menyadari mata Liam yang melotot dan terkejut. “Tante..tepung browniesnya….” bisik Liam lirih. Telunjuknya mengarah pada baju Mireia. “Ehhm...untung tepungnya nggak kena ke mobilku,” jelas aku bergidik mendengar ucapan Liam. Opps!! kamu bakal dapet masalah kalo ngomongnya kayak gitu. Aku nggak ikut-ikut batinku ngeri. Sepertinya Liam menyadari kesalahannya. Dia bergeser dan menyembunyikan tubuhnya di belakangku. Aku berdeham. Sialan! Aku jadi tameng sekarang keluhku. Mireia hanya terdiam dan menghela nafas. Namun, yang membuatku terkejut, alih-alih memarahi Liam, Mireia bergerak cepat ke belakang tubuhku dan memeluk Liam kencang. Menggesekkan seluruh tubuhnya dan mengotori wajah, lengan dan bagian terbuka di tubuh Liam hingga tertutup tepung yang sama. Saat itulah. Tepat di saat itulah aku tahu. Aku tidak mau menunda lagi. Aku menginginkan dirinya. Menginginkan ketenangan Mireia untuk mendamaikan batinku. Menginginkan tawa Mireia untuk mewarnai hari-hariku. Menginginkan dirinya. Hanya dia. “Reia…” panggilanku menghentikan tawa mereka berdua. Mireia melonggarkan pelukannya pada Liam dan menoleh menatapku dengan penuh tanya. Senyum masih tertinggal di bibirnya. “Hemm?” gumamnya. Alisnya terangkat naik. Mataku terpaku padanya. “Aku suka kamu,” ujarku singkat. Begitu ucapan itu terlontar, keningku mengernyit. Kepalaku menggeleng. “Bukan. Bukan suka. Aku sayang sama kamu. Sayang banget. Kamu mau jadi cewekku?” tanyaku tanpa basa-basi.