Luruhnya Hatiku

Mireia “Tante…” suara lirih Liam menarikku dari jaring kepahitan. Selintas kupejamkan mataku erat-erat. Sebelum kemudian kubuka kelopak mataku dengan perlahan. Senyum yang kuharap akan terlihat menenangkan sengaja kupasang sebelum membalikkan tubuh. “Liam….sayang…” panggilku sambil mengulurkan tangan ke arahnya. Liam menghamburkan tubuhnya padaku. Tangannya melingkari pinggangku dan menarikku ke tubuhnya. Suaraku tercekat. Air mataku terancam tumpah. Hatiku teriris. Ketakutan dan kecemasan begitu kuat menenggelamkan batinku. Tanganku merangkum tubuhnya. Memeluknya begitu lekat hingga tak ada jarak yang memisahkan kami berdua. Kak Miran….kalo kakak pergi, aku mesti gimana, Kak? Liam...masa kamu tega ninggalin Liam dan aku? batinku kalut. Bibirku terkatup. Kepalaku menunduk. Menghidu wangi anak-anak yang menguar dari rambut Liam. Liam…. Liam masih anak-anak. Gimana masa depannya kalo nggak ada mama sama papanya? ratapku dalam hati. “Tante...mama gimana?” suara lirih Liam teredam di dadaku. Pertanyaannya berhasil membuatku melonggarkan pelukanku pada tubuhnya. Tanganku bergeser dan menumpang pundaknya sekilas saat aku memundurkan tubuh. Mataku mencari dan mendarat pada kedua mata Liam yang memandangku dengan iris matanya yang polos. “Dokter masih berusaha nyembuhin mama. Beberapa perawat sama dokter tadi masuk ke kamar. Tante masih belum dapat kabar apa-apa lagi. Ntar kalo dokternya udah kesini, dia akan ngasih tau kita,” selama aku menjelaskan hal itu pada Liam, tanganku bergerak untuk mengelus rambutnya. Mungkin aku yang membutuhkannya. Saat ini, Liam adalah satu-satunya keluarga yang dapat mengerti bagaimana perasaanku. Meskipun dia mungkin masih belum memahami lebih detail, namun kami memiliki perasaan yang sama. Kami berdua sama-sama mencintai Kak Miran dan sama-sama takut kehilangan dirinya. “Jadi kita di sini nunggu dulu?” anggukan kepalaku menjadi jawaban untuknya. Dia merenggangkan tubuhnya. Menjauh dariku. Mata polosnya masih menatap milikku. “Iya. Kita tunggu di sini dulu. Dokter sama perawat tau kok kalo kita di sini nunggu mereka. Jadi kalo mereka udah yakin dengan kondisi mama Liam, pasti mereka akan ke sini,” ujarku sambil menyunggingkan senyum. Liam puas dengan penjelasanku. Dia membalikkan tubuh dan berjalan menuju jejeran kursi yang disediakan rumah sakit untuk keluarga pasien. Kutegakkan tubuhku. Dengan perlahan, aku menarik pandangan mataku dari Liam dan mendaratkannya pada Hendra. Dia yang terlihat begitu kokoh dan tegap memandangku dalam-dalam. Rasa sayang bercampur dengan kecemasan nampak begitu jelas di kedua iris matanya. Sejenak. Hanya dalam sekelebatan mata, aku sudah berada dalam pelukannya. Wajahku terbenam dalam dadanya yang bidang. Hendra merangkum tubuhku. Seakan dengan pelukannya yang kuat, dia bisa membentengiku dari hal-hal yang mungkin akan menyakitiku. Aku menarik nafas dalam-dalam. Mataku terpejam. Menarik seluruh kehangatan dan kekuatan yang ditawarkan Hendra dari pelukannya. Tanganku melingkari pinggangnya. Beberapa waktu lebih lama dari biasanya. Hendra tidak mengucapkan apapun. Dia malah melekatkan tubuhku dan membiarkanku di sana. Memberikanku waktu hingga aku sendiri yang melepaskan pelukannya. “Hendra...aku bener-bener takut. Gimana kalo ternyata…..” ucapan lirihku terputus saat tangan Hendra mengusap lenganku berkali-kali. Isyarat tanpa katanya untuk memintaku berhenti. Aku menengadah. “Jangan ngomong gitu. Kita belum tau kondisi yang sebenarnya gimana. Jangan putus harapan dulu,” aku tahu Hendra mengucapkan perkataan itu untuk menenangkan batinku. Aku juga mengetahui itu adalah tindakan logis yang harus kulakukan sekarang. Berdoa dan menunggu. Hanya saja, ada satu suara dalam hati kecilku yang mengatakan bahwa aku harus bersiap-siap. Bersiap-siap untuk melepaskan kakakku. Sudah satu tahun lebih Kak Miran terbaring koma tanpa ada perubahan. Satu-satunya perubahan yang terjadi adalah kejadian hari. Perubahan yang tidak dapat disebut perkembangan sama sekali. Malah lebih tepat bila disebut penurunan. Kondisinya memburuk. “Kalau pun Kak Miran….” Hendra berhenti berucap. Tangannya terangkat. Ibu jarinya membelai pipiku, “...pergi, aku di sini. Aku sama kalian berdua. Nggak akan kemana-mana,” tukasnya. Aku memandang Hendra. Mencari makna tersembunyi dari ucapannya. Hanya untuk mendapati kebenaran dan keseriusan yang tersirat di sana. Aku menyunggingkan senyum lemah. Tubuhku menjauh dan aku melangkah mendekati Liam. Kuletakkan panggulku tepat di samping Liam. Tanganku bergerak mencari tangan Liam. Menjalinnya denganku begitu aku menemukannya. Seringkali Liam melepaskan tangannya ketika aku bermaksud menjalinnya dengan tanganku. Dia tidak terlalu menyukai hal itu. Tapi kali ini dia membiarkanku. Aku membutuhkannya. Kami berdua saling membutuhkan. Waktu berlalu entah berapa lama. Sepanjang itu, Hendra merangkul pundakku. Sesekali mengusap punggungku. Beberapa kali aku mencoba memulai pembicaraan dengan Liam, sekedar untuk mengalihkan perhatiannya, mengubah suasana kelabu yang kami rasakan. Namun usahaku berakhir menyedihkan. Entah Liam yang menyahut sekenanya atau bahkan tidak menyahut sama sekali. Aku tidak memaksanya. Akhirnya menutup mulutku sendiri adalah pilihan bijak yang kuambil. Memberikan kenyamanan pada Liam hanya dengan sentuhanku saja. “Hendra, tolong kamu anterin Liam makan ya. Boleh? Udah malam. Dia belum makan. Aku tunggu di sini,” pintaku pada Hendra. Dia mengangguk dan beranjak. Sambil menepuk ringan pundak Liam, Hendra tersenyum pada Liam, “Cari makan yuk, Liam. Kamu mau makan apa?” ajak Hendra. Liam yang mendengar ajakan untuk makan segera melompat dari duduknya dan mengikuti Hendra dengan cepat. Hendra berpaling ke arahku. “Aku bawain nanti buat kamu,” kepalaku mengangguk saat Hendra mengucapkan hal itu. “Santai aja. Nggak usah buru-buru. Biar Liam nggak terlalu mikirin mamanya,” ucapku cepat. Hendra menganggukkan kepalanya. Senyum kecilku terkembang saat melihat keduanya berlalu. Suara perawat yang berlalu lalang dan dengungan halus alat medis terdengar dari tempatku duduk. Aku tidak yakin berapa lama lagi aku sanggup untuk menunggu. Kondisi kakakku masih menjadi misteri. Ketidaktahuan ini begitu menyesakkan batinku. Aku menghembuskan nafas dengan berat. “Keluarga Miran?” suara itu menyentak perhatianku. Kepalaku mendongak dengan cepat. Tanpa membuang waktu, aku menegakkan tubuh dan menghampiri dokter yang baru keluar dari ruangan. “Ya, Dokter. Saya. Saya adiknya Miran,” ucapku cepat. Kutahan gemetar di tubuhku. Tanganku terkepal begtu erat. Saat dokter itu menghela nafas berat, jantungku berdentum begitu kencang. Perasaan buruk menguasaiku. “Miran...kondisinya memburuk dengan cepat. Setelah henti jantung yang menyerang dia, beberapa fungsi organnya menurun. Kami langsung melakukan intervensi. Alat penunjang hidup langsung kami gunakan. Tapi...kondisi ini bisa menjadi buruk lebih cepat,” penjelasan dokter meluruhkan hatiku. Aku menelan ludah. Kuat, Reia. Tunggu dulu. Kamu harus kuat aku melecut diriku sendiri. “Bagaimana bisa jadi lebih buruk, Dok?” tanyaku cepat. “Kami khawatir Miran bisa mengalami mati otak. Tentu kami harus menguji dan memastikan sebelumnya dengan benar sebelum memberikan keputusan. Tapi...melihat kondisi dan perkembangan Miran…” dokter itu kembali menghela nafas panjang. Rasa iba dan penyesalan tersirat di matanya. “Kemungkinan besar itulah yang akan terjadi,” sambungnya lagi. Aku menarik pandanganku. Mataku bergerak ke sekelilingku. Mencoba mencari apapun yang bisa menunjukkan harapan akan kelangsungan hidup kakakku. “Kalo misalkan kakakku mati otak…” ucapku pelan. Kembali kudaratkan mataku pada dokter di depanku. “Apa yang terjadi? Ada harapan untuk sembuh? Untuk sadar kembali mungkin?” sedetik setelah pertanyaan itu terlontar, jauh di lubuk hatiku aku sudah memperoleh jawabannya. Meskipun aku mencoba begitu keras mengabaikan kata hatiku. “Otak yang melakukan semuanya. Berpikir, bergerak, semua fungsi neurologis, mempertahankan detak jantung, suhu tubuh, tekanan darah, semuanya. Kalo batang otak udah mati, semua organ juga tidak akan berfungsi,” kata dokter itu kembali. Aku membeku. Tak ada satupun kata yang terlontar dari bibirku. “Saat ini Miran memang masih tertolong karena dia memakai alat penunjang hidup. Namun bila alat itu dilepas, maka kemungkinan besar, Miran akan meninggal. Tentu kami akan uji dan pantau dulu. Hanya saja….tolong persiapkan hati bila ternyata kemungkinan buruk yang terjadi,” sambil menganggukkan kepalanya sekilas, dokter itu segera berlalu setelah mengungkapkan kondisi kakakku. Aku terpaku. Mencerna seluruh pernyataan yang terlontar dari bibir dokter tadi. Entah sudah berapa lama aku berdiri di situ. Waktu seolah berlalu tanpa kusadari. Saat mataku bergerak dan menatap sosok kakakku dari balik pintu kaca, hatiku seolah tercabik. Air mataku meleleh. Tanganku terangkat. Harus puas dengan hanya melihat sosoknya dari sini. Tanpa bisa menyentuhnya. Tanpa bisa mengatakan bahwa aku menyayanginya. Kakiku lemah. Kekuatanku seolah lenyap. Aku mencoba bergeser dan melangkah perlahan. Hingga ketika aku telah terduduk di kursi tunggu, seluruh nafas yang kutahan, terlepas dengan perlahan. Aku bergeming. Tubuhku mematung. Berbagai peristiwa dan penjelasan dari dokter berbaur dan bercampur aduk dalam benakku. Soal Kak Miran, suaminya, Liam, aku. Semuanya begitu memenuhi benakku. “Tanteee… ini makanan kesukaan Tante. Liam bawain,” suara Liam menyentak pikiranku. Kepalaku menoleh dengan cepat. Mengamati senyum polos Liam, matanya yang lebih cerah dibanding beberapa waktu sebelumnya, dan langkah riangnya saat menghampiriku. Hatiku teriris. Air mataku kembali mengambang dan mengancam untuk luruh. Reia, jangan nangis dulu. Liam...dia butuh kamu. Dia butuh pegangan yang kokoh. Saat kemungkinan besar mamanya akan pergi, saat ayahnya sendiri nggak mau berurusan sama dia, cuma tinggal kamu. Kamu tempatnya bergantung sekarang sambil mengerjapkan mata agar tidak menangis, aku membatin dalam hati. Menguatkan diriku. “Makasih, Sayang,” ucapku ringan. Kupasang senyumku. Mengulur waktu, aku tahu. Tapi itulah yang kulakukan sekarang. Mengetahui dengan pasti bahwa aku harus memberitahu Liam keadaan mamanya yang sebenarnya. “Liam udah kenyang belum? Makan apa aja tadi?” tanyaku sambil menepuk kursi di sampingku. Mengisyaratkan Liam untuk mendudukinya. Nanti. Nanti waktu aku udah bisa ngendaliin emosiku, baru aku akan ngasih tau Liam putusku dalam hati.