Rasa Rumah yang Berani Dicoba

Liam Hari Jumat, kelas kami mendapat tugas menulis tentang orang dewasa yang mengajari sesuatu kepada kami. Bu guru bilang kami boleh memilih siapa saja, asalkan yang ditulis adalah hal yang benar-benar kami pelajari. Aku sempat bingung. Aku belajar banyak hal dari Tante Mireia, seperti membuat roti dan membagi waktu. Dari Ayah Bagas aku belajar bermain bola. Dari Om Hendra aku baru belajar sedikit tentang motor. Aku tidak ingin memilih satu orang lalu membuat yang lain merasa tidak penting. Aku bilang kepada Tante sepulang sekolah. Ia mendengarkan, kemudian mengatakan tugas itu boleh membahas lebih dari satu orang kalau petunjuknya tidak melarang. Aku memeriksa kertasnya lagi. Ternyata boleh menulis tentang beberapa orang, tetapi harus ada satu cerita utama. Aku teringat rantai sepedaku yang pernah lepas. Pada satu kesempatan Ayah Bagas membantu memasangnya. Di hari lain Om Hendra menunjukkan cara memeriksa kelonggarannya, dan Tante mengingatkan aku mencuci tangan setelah selesai. Aku tidak akan menulis seolah ketiganya selalu hadir bersamaan. Aku bisa menceritakan satu hal yang kupelajari lewat pengalaman pada waktu berbeda. Aku menulis draf di meja dapur. Tante tidak mengganti kata-kataku. Aku menjelaskan bahwa mula-mula aku kesal ketika sepeda rusak saat hendak bermain; kemudian aku belajar memasang rantai, mengenali alat, dan tahu kapan meminta bantuan. Di setiap bagian kutulis siapa yang mengajariku. Mereka tidak tinggal bersama, tetapi masing-masing pernah memberiku pengetahuan yang berguna. Beberapa hari kemudian, Ayah Bagas menjemputku. Aku menunjukkan draf itu di mobil sebelum kami berangkat makan. Ia membacanya pelan dan bertanya apakah aku ingin ia mengoreksi. Aku bilang tidak, karena tugasnya harus memakai kata-kataku sendiri. Ia tersenyum dan bilang ceritanya sudah jelas. Aku bertanya apakah ia sedih karena aku menyebut Tante lebih banyak. Ia menjawab tidak. Ia senang aku bisa mengatakan pengalaman yang sebenarnya. Waktu makan, kami membicarakan jadwal minggu depan. Ayah Bagas bertanya lagi tentang menginap saat liburan, tapi kali ini ia bilang aku tidak perlu menjawab. Aku bilang mungkin aku mau mencoba sampai malam, tapi belum tidur di sana. Ia setuju. Kami akan makan, menonton film, lalu ia mengantarku pulang. Aku merasa berani karena rencananya bisa berhenti kapan saja kalau aku tidak nyaman. Aku menceritakan rencana itu kepada Tante ketika pulang. Ia bilang bagus, dan bertanya apakah aku ingin ia tetap bisa dihubungi. Aku bilang iya. Ia memasukkan nomor teleponnya ke ponsel Ayah Bagas supaya kalau ponselku mati, mereka tahu cara menghubunginya. Tidak ada yang membuatku malu karena ingin punya jalan pulang. Pada hari pameran tulisan, aku membacakan draf di depan kelas. Suaraku agak pelan di bagian awal, tetapi teman-teman mendengarkan. Aku bilang memperbaiki sepeda mengajariku bahwa meminta bantuan tidak sama dengan tidak bisa melakukan apa pun. Orang-orang bisa mengajariku cara yang berbeda, dan aku tetap boleh memilih kapan ingin mencoba sendiri. Setelah kelas selesai, Bu guru memujiku karena ceritanya terasa jujur. Aku pulang dan menunjukkan lembar tugas itu kepada Tante. Ia membaca tanpa memberi nilai tambahan. Aku kemudian mengirim foto kepada Ayah Bagas dan Om Hendra. Aku tidak ingin mereka membandingkan diri, jadi aku menulis bahwa aku berterima kasih kepada mereka karena sudah mengajariku hal yang berbeda. Om Hendra menjawab bahwa ia senang bisa membantu, tapi yang bekerja memperbaiki rantai tetap aku. Ayah Bagas juga bilang ia bangga aku mau belajar. Tante hanya mengirim gambar hati kecil. Aku tersenyum melihat tiga jawaban itu. Masing-masing terasa berbeda, tetapi tidak ada yang meminta aku memilih salah satu. Malamnya, aku membuka kalender. Makan malam dengan Ayah Bagas sudah ditulis sebagai rencana, bukan sesuatu yang harus kulakukan. Aku bertanya kepada Tante apakah ia bisa menjemput kalau aku ingin pulang lebih awal. Ia menjawab bisa. Setelah itu aku tidak terlalu khawatir. Kadang yang membuatku tenang bukan kepastian bahwa semuanya akan sempurna, tapi tahu bahwa aku boleh bicara jika ada yang tidak nyaman. *** Mireia Bu Merry membawa pengumuman lomba pastry tingkat kota ke bakery pada Senin pagi. Pesertanya bisa mengirim satu produk dengan tema “rasa rumah”. Pemenang mendapat kesempatan mengikuti pelatihan singkat bersama beberapa pembuat pastry lokal. Bu Merry menyerahkan selebaran itu kepadaku dan mengatakan bahwa teknik yang kupelajari di kursus bisa menjadi bekal. Aku membaca syaratnya dengan teliti. Ada biaya pendaftaran, batas ukuran produk, dan jadwal presentasi. Aku belum pernah mengikuti lomba. Bagian yang paling membuatku gugup bukan penilaian rasa, melainkan harus menjelaskan proses di depan juri. Namun aku ingin mencoba sesuatu yang kupilih untuk diriku sendiri, tanpa menjadikannya pembuktian kepada siapa pun. “Kita bisa uji resep di sini,” kata Bu Merry. “Kalau kamu mau, bakery bantu bahan dasar. Keputusan ikut tetap milikmu.” Aku meminta waktu satu malam untuk berpikir. Di rumah, aku membicarakannya dengan Liam. Ia bertanya apakah lomba itu akan membuatku sibuk. Aku menjelaskan beberapa sore akan kupakai untuk latihan, tetapi jadwal sekolah dan waktu kami tetap bisa diatur. Ia bilang ia ingin membantuku memilih rasa. Kami membicarakan rasa rumah. Liam menyebut pot jeruk yang kami rawat dan pohon di rumah orang tua Hendra yang dulu membuatnya ingin menanam. Aku mengingat roti hangat ketika hujan. Dari ingatan yang berbeda itu, aku mencoba tart jeruk dengan krim ringan, rasa buah yang jelas, dan madu secukupnya. Percobaan pertama terlalu manis. Siska menyarankan mengurangi madu, sementara Kak Laila menyarankan bentuk yang lebih sederhana agar mudah dibawa. Aku mencatat semua masukan dan mengubah resep sedikit demi sedikit. Aku tidak merasa harus mempertahankan setiap keputusan hanya karena itu ide awalku. Membuka diri pada kritik ternyata membuat produk lebih baik tanpa menghapus cerita yang ingin kubawa. Pada percobaan ketiga, rasa jeruknya lebih jelas. Bu Merry mencicipi dan berkata ada sesuatu yang terasa akrab tanpa membuatnya berat. Aku menyukai komentar itu. Aku memberi tart itu nama “Sore Setelah Hujan”. Bukan karena ada kisah sedih di baliknya, tetapi karena aroma kulit jeruk dan roti hangat selalu membuatku membayangkan rumah yang tenang. Hendra tidak tahu soal lomba itu sampai Liam menyebutkannya saat percakapan singkat mereka. Ia mengirim pesan kepadaku: “Liam bilang kamu menyiapkan pastry untuk lomba. Semoga latihannya lancar. Aku tidak akan datang kecuali kamu mengundang.” Aku menghargai kalimat itu. Aku membalas terima kasih dan mengatakan aku masih berlatih. Aku tidak mengundangnya. Bukan sebagai hukuman, melainkan karena acara ini terasa seperti ruangku sendiri. Bagas juga mengetahui lomba itu ketika menjemput Liam. Ia menawarkan untuk membantu menjaga Liam pada hari presentasi jika jadwalnya cocok. Aku menjawab akan memberi tahu setelah mendapatkan waktu pasti. Tidak ada yang berusaha mengambil alih atau memutuskan atas namaku. Aku merasa didukung oleh cara orang-orang memberi pilihan. Pada malam sebelum batas pendaftaran, aku membaca formulir itu sekali lagi. Aku memeriksa ongkos, jam kerja, dan jadwal Liam. Semuanya masih bisa diatur. Aku mengisi namaku sendiri, tanpa mencantumkan bakery sebagai pemilik karya. Bu Merry menyetujuinya dan berkata bakery tetap akan membantu sebagai tempat latihan. Setelah menekan tombol kirim, aku merasa gugup sekaligus lega. Aku belum tahu apakah akan lolos seleksi atau bagaimana juri menilai hasilku. Namun aku sudah melakukan bagian yang selama ini kutunda: memberi diriku kesempatan mencoba. Aku menaruh salinan formulir di map bersama catatan kursus, lalu menyiapkan makan malam. Liam bertanya apakah aku senang. Aku menjawab iya, meski masih takut. Ia berkata takut dan senang bisa muncul bersamaan. Aku tertawa kecil. Anak itu sering mengucapkan hal yang sederhana dan benar. Malam itu kami makan bersama, membicarakan tugas sekolah, dan tidak menjadikan lomba sebagai hal terbesar di rumah.