Hendra
Lebih dari sebulan sejak koordinasi dua proyek dimulai, seorang pemasok mengubah jadwal pengiriman. Rapat yang seharusnya selesai pukul empat berlangsung lebih lama. Aku sudah menyepakati kunjungan Liam ke bengkel dan harus memberi kabar sebelum ia menunggu, bukan baru meminta maaf sesudah waktunya lewat.
Aku tidak menunggu sampai terlambat. Saat rapat masih berlangsung, aku mengirim pesan kepada Mireia bahwa jadwalku mungkin bergeser tiga puluh menit. Aku menjelaskan penyebabnya dan bertanya apakah ia ingin menunda kunjungan atau meminta Ian menjemput Liam jika semua pihak setuju. Aku tidak menulis seolah ia harus menyesuaikan diri denganku.
Mireia menjawab bahwa Liam bisa ikut jika Ian yang menjemput, tetapi ia akan menjemputnya pukul enam seperti rencana awal. Aku mengonfirmasi langsung kepada Ian dan meminta ia memastikan Liam juga nyaman. Rapat akhirnya selesai pada pukul lima lewat. Aku tetap menuju bengkel untuk menyambut mereka, bukan karena ingin menunjukkan bahwa aku bisa mengatasi semuanya, tetapi karena aku sudah mengatakan akan hadir.
Liam sedang memeriksa lampu sepeda bersama Ian saat aku tiba. Ia tidak terlihat kecewa. Aku meminta maaf karena datang terlambat, lalu menjelaskan bahwa rapat berlangsung lebih lama. Aku tidak menceritakan konflik perusahaan secara berlebihan. Liam bertanya apakah aku akan sibuk setiap minggu. Aku menjawab belum tahu, tapi jadwal kunjungan kami tidak boleh bergantung pada dugaan. Aku akan mengabari lebih awal bila ada perubahan.
Kami menghabiskan waktu memeriksa rem dan mengencangkan baut yang longgar. Liam mengerjakannya dengan teliti. Aku ingin memuji setiap gerakan, tetapi kutahan agar ia bisa fokus. Setelah selesai, ia menyandarkan sepeda dan bertanya apakah aku masih akan bekerja di perusahaan saat ia sudah dewasa.
“Mungkin. Tapi yang lebih penting, aku akan berusaha punya waktu untuk hal-hal yang sudah kujanjikan.”
Ia memandangku sejenak, lalu bertanya apakah orang bisa berubah setelah dewasa. Aku menjawab bisa, tetapi perubahan harus dilakukan terus-menerus, bukan hanya dikatakan. Ia mengangguk seperti sedang menimbang jawaban itu.
Saat Mireia datang menjemput, aku menunjukkan bagian sepeda yang kami perbaiki dan menyebutkan alat yang harus diperiksa lagi di rumah. Ia berterima kasih kepada Ian karena sudah menjemput Liam. Aku tidak mengubah percakapan itu menjadi pujian kepadaku sendiri. Sebelum pulang, aku bertanya kepada Mireia apakah perubahan jadwal tadi menyulitkannya.
“Tidak terlalu. Aku senang kamu memberi kabar sebelum waktunya lewat,” katanya. “Kalau lain kali tidak bisa, bilang saja. Kami bisa atur ulang.”
Aku mengangguk. Ia tidak berkata bahwa semua hal kini baik-baik saja. Ia hanya menyampaikan satu hal yang membantunya. Aku menyimpan itu sebagai sesuatu yang bisa kulakukan lagi.
Di rumah, aku meninjau ulang jadwal rapat untuk pekan depan. Ada dua benturan potensial dengan waktu kunjungan. Aku meminta sekretaris proyek menandainya sebagai jam yang harus dijaga, lalu memberi tahu tim bahwa rapat harus dijadwalkan lebih awal jika memungkinkan. Aku tidak menyembunyikan alasannya. Aku punya komitmen keluarga dan perlu mengaturnya dengan benar.
Ayah melihat perubahan di kalenderku dan bertanya apakah aku yakin bisa menangani dua tanggung jawab sekaligus. Aku menjawab bahwa aku bisa selama pembagian tugas jelas. Kami meninjau beberapa pekerjaan yang dapat didelegasikan. Aku tidak ingin mengulang kebiasaan mengiyakan semua hal lalu berharap orang lain tidak melihat kekacauan di baliknya.
Pada akhir pekan, Mireia mengirim pesan bahwa Liam ingin bertemu lagi dua minggu mendatang. Aku mengucapkan terima kasih dan bertanya apakah hari Sabtu masih cocok. Ia mengonfirmasi. Percakapan itu singkat dan teratur. Aku tidak membalas dengan harapan lain. Jadwal yang disepakati cukup menjadi jadwal, dan aku akan menjaganya.
***
Hendra
Sudah beberapa minggu sejak Mireia mengundangku ke presentasi pastry. Kami bertemu dalam acara Liam, mengirim kabar seperlunya, dan kadang bertukar beberapa pesan tentang hal sehari-hari. Tidak ada pembicaraan tentang kembali bersama. Aku mulai memahami bahwa kedekatan bisa tumbuh sebagai kebiasaan yang sederhana, tapi aku tidak berhak menentukan ke mana arahnya.
Pada Jumat sore Mireia mengajakku berjalan di taman pada Minggu pagi. Minggu adalah hari liburnya, dan Liam akan bersama Bagas. Ia ingin keluar selama setengah jam sebelum pulang mengurus keperluannya sendiri. Ia mengatakan itu jalan sebagai teman. Aku menyetujui waktu yang ia tentukan.
“Sekitar setengah jam. Setelah itu aku ingin kembali ke rumah,” balasnya.
Aku tiba tepat waktu. Mireia sudah menunggu di dekat pintu masuk taman dengan pakaian sederhana dan tas kecil. Kami berjalan di jalur yang tidak ramai. Awalnya kami membicarakan bakery, kelas pastry, dan cuaca. Aku bertanya tentang presentasinya, lalu mendengarkan ketika ia bercerita bagaimana ia mengatasi rasa gugup. Aku tidak menyela dengan nasihat atau mengubah ceritanya menjadi pujian panjang.
Ia bertanya bagaimana pekerjaan baruku. Aku menjelaskan bahwa pembagian tugas mulai stabil, tetapi satu proyek masih punya risiko keterlambatan. Aku mengatakan bagian yang sudah pasti dan bagian yang belum. Mireia bertanya apakah aku merasa terlalu banyak bekerja. Aku menjawab ada hari yang melelahkan, jadi aku mulai mendelegasikan beberapa urusan dan menjadwalkan waktu istirahat.
“Kamu terlihat lebih sadar soal batas,” katanya.
“Aku masih belajar. Aku tidak mau menjadikan pekerjaan alasan untuk menghilang dari janji.”
Ia mengangguk. Kami berhenti di dekat kolam kecil dan melihat beberapa anak memberi makan ikan. Aku tidak mencoba menyentuh tangannya atau mengubah suasana. Aku menghormati bahwa ia mengundangku untuk berjalan, bukan menguji apakah kami bisa kembali menjadi pasangan.
Mireia bercerita bahwa ia sedang mencoba resep baru untuk bakery. Ia belum tahu apakah akan dijual. Aku bertanya apakah ia ingin pendapatku. Ia mengatakan belum, karena timnya akan mencicipi lebih dulu. Aku menjawab tentu. Rasanya baik mendengar ia melindungi ruang kerjanya sendiri tanpa merasa harus membuatku nyaman.
Ketika setengah jam hampir habis, ia melihat jam dan berkata harus kembali. Aku mengantarnya sampai persimpangan menuju lingkungan rumahnya. Kami tidak membuat rencana lain. Sebelum berpisah, ia berkata ia senang percakapan tadi terasa ringan. Aku menjawab aku juga senang, dan berterima kasih karena ia menentukan batas waktunya dengan jelas.
“Aku ingin kita tetap jujur soal apa yang kita mampu,” katanya. “Aku bisa menikmati jalan seperti ini, tapi itu belum berarti aku siap membicarakan hubungan.”
“Aku mengerti. Aku tidak akan menafsirkannya sebagai janji.”
Ia berkata baik lalu berjalan ke arah rumahnya. Aku tidak memintanya menoleh atau menunggu. Aku pulang dan menghabiskan hari dengan menyelesaikan dokumen proyek. Percakapan itu tinggal di pikiranku, tetapi tidak membuatku menuntut langkah berikutnya.