Pulang Sebelum Terlalu Lelah

Liam Hari Sabtu, aku mencoba makan malam lebih lama di rumah Ayah Bagas. Tante Mireia sudah tahu rencananya. Ayah Bagas menjemputku sore hari, dan aku membawa buku gambar serta jaket. Aku tidak membawa banyak barang karena aku belum menginap. Kami akan makan, menonton film, lalu pulang sebelum malam terlalu larut. Di rumah keluarga Ayah Bagas, beberapa orang menyapaku. Aku sudah pernah bertemu mereka saat makan siang, jadi kali ini aku tidak terlalu canggung. Ayah Bagas menanyakan apakah aku mau membantu membuat roti isi. Aku bilang mau, tapi aku tidak tahu cara memotong tomat dengan pisau besar. Ia mengambil pisau kecil dan menunjukkan caranya. Aku menyusun bahan sendiri. Kami makan sambil bercerita tentang sekolah dan sepak bola. Tidak ada yang bertanya kapan aku akan tinggal di sana. Aku merasa senang karena mereka tidak membuat acara itu terasa seperti ujian. Setelah makan, kami memilih film. Aku meminta film petualangan, tapi akhirnya kami menonton komedi karena semua orang bisa ikut melihat. Di tengah film, aku merasa sedikit lelah dan mulai memikirkan Tante. Aku tidak ingin membuat Ayah Bagas kecewa dengan meminta pulang sebelum film selesai. Namun aku ingat ia bilang aku boleh bicara kapan pun. Aku bertanya berapa lama filmnya lagi. Ia melihat jam dan menjawab sekitar dua puluh menit. “Aku mau nonton sampai selesai, tapi setelah itu pulang ya?” tanyaku. “Tentu,” katanya. “Aku akan antar kamu.” Aku merasa lega. Kami menonton sampai akhir. Aku bahkan tertawa pada bagian terakhir. Setelah itu aku menelepon Tante untuk bilang kami sedang berangkat. Ia menjawab akan menunggu di rumah. Ayah Bagas mengantarku tepat waktu dan tidak mengeluh soal perjalanan. Di mobil, ia bertanya apakah aku menikmati malam itu. Aku bilang iya, tapi aku belum mau menginap. Ia mengatakan itu tidak masalah dan kami bisa mencoba hal yang sama lagi kalau aku mau. Aku bertanya apakah ia sedih. Ia bilang sedikit berharap aku akan nyaman, tapi ia tidak marah dan tidak ingin aku memaksakan diri. Aku suka jawaban itu karena ia jujur. Ia tidak pura-pura bahwa perasaannya tidak ada, tapi juga tidak membuatku bertanggung jawab mengubahnya. Aku bilang mungkin lain kali aku mau tinggal sampai lebih malam. Ia mengangguk dan tidak meminta tanggal. Saat tiba di rumah, Tante membuka pintu. Ia bertanya apakah aku ingin bercerita atau ingin mandi dulu. Aku memilih minum air dan bercerita bahwa filmnya lucu. Aku bilang aku sempat ingin pulang, tapi tetap menonton sampai selesai. Tante memujiku karena sudah mengatakan apa yang kubutuhkan, bukan karena aku bertahan lebih lama. Aku lalu mengirim pesan kepada Ayah Bagas untuk berterima kasih atas makan malamnya. Ia membalas bahwa ia senang aku datang. Aku merasa dua rumah itu tidak harus sama supaya aku bisa merasa aman. Aku bisa punya malam menyenangkan bersama ayahku dan tetap pulang ke tempat yang menjadi rumahku sekarang. Hari Senin, aku menceritakan hal itu di sekolah kepada teman yang bertanya bagaimana akhir pekanku. Aku hanya berkata aku makan malam dengan Ayah Bagas. Aku tidak perlu menjelaskan seluruh keluargaku. Kalau seseorang bertanya lebih banyak, aku bisa memilih menjawab atau mengganti topik. Di rumah, Tante menempelkan jadwal kunjungan berikutnya. Kami tidak menulis “menginap” atau “coba lagi” di kalender. Hanya menulis makan siang bersama. Aku senang karena rencana itu tidak memberi tekanan. Kalau nanti aku ingin melakukan hal lain, aku bisa bicara lagi. *** Liam Setelah aku membantu Bagas membuat roti isi, kami membicarakan rencana berikutnya. Aku ingin mencoba membuat kue sederhana bersama keluarga ayah, tapi tidak mau menginap. Bagas bilang kami bisa menghabiskan waktu sampai malam, lalu ia mengantarku pulang. Aku bilang aku ingin memilih harinya sendiri setelah melihat jadwal sekolah. Di rumah, aku melihat kalender bersama Tante. Minggu berikutnya ada ulangan dan latihan kelompok. Minggu setelahnya lebih kosong. Aku memilih Sabtu sore dua minggu lagi. Tante bertanya apakah aku ingin ia ikut. Aku menjawab mungkin tidak perlu, tapi aku ingin ia tetap tahu alamat dan waktu pulang. Ia setuju. Bagas menjemputku pada hari yang kupilih. Ia sudah menyiapkan bahan dan resep sederhana. Aku membantu menimbang tepung dan memecahkan telur. Satu kulit telur jatuh ke mangkuk, jadi kami harus mengambilnya. Aku merasa kesal sebentar, tetapi Bagas bilang itu bisa terjadi. Kami membersihkan meja dan mulai lagi. Kue yang kami buat tidak mengembang rata. Bagas tertawa kecil dan berkata ovennya mungkin perlu dipanaskan lebih lama. Aku ingin mencoba lagi, tetapi waktunya sudah mendekati makan malam. Kami menyimpan resepnya untuk lain kali dan pergi membeli makanan. Aku tidak merasa gagal. Membuat kue itu tetap menyenangkan meskipun bentuknya kurang bagus. Setelah makan, keluarga Bagas mengajak menonton acara televisi. Aku melihat jam dan berkata ingin pulang pukul delapan. Bagas mengingatkan bahwa ia akan mengantarku tepat waktu. Aku merasa aman karena kami sudah sepakat sebelumnya. Saat acara hampir selesai, aku mulai lelah dan bertanya apakah kami bisa pulang sedikit lebih cepat. Ia langsung mengambil kunci. Di mobil, Bagas bertanya apakah aku kecewa harus berhenti sebelum acara selesai. Aku bilang tidak, aku hanya capek. Ia menjawab lain kali kami bisa memilih kegiatan yang lebih singkat. Aku suka ia tidak bertanya apakah aku berubah pikiran tentang menginap. Tante menunggu di rumah. Aku menceritakan kue yang tidak mengembang dan menunjukkan foto adonan. Ia tertawa, lalu bertanya apakah aku mau mencoba lagi dengannya. Aku bilang boleh, tapi aku ingin membuat resep Bagas lain kali. Tante menjawab aku bisa belajar resep dari siapa pun. Aku sadar kadang aku mengira kalau aku menikmati sesuatu dengan satu orang, orang lain akan merasa ditinggalkan. Tapi Tante dan Bagas tidak membuatku memilih. Mereka hanya ingin tahu apa yang aku suka dan kapan aku siap. Aku merasa lebih berani mengatakan keinginan sendiri. Di sekolah, aku bercerita kepada teman tentang kue yang gagal. Ia berkata kue gagal itu tetap bisa dimakan. Aku menjawab bisa, tapi hasilnya agak bantat. Kami tertawa. Aku menyimpan foto kue itu karena lucu, bukan karena ingin membuktikan sesuatu. Malamnya, aku menulis tanggal kunjungan berikutnya di kalender. Tidak ada tulisan menginap. Hanya “buat kue, pulang malam”. Aku tahu rencana itu bisa berubah, tapi aku sudah memilihnya. Itu membuatku merasa punya suara dalam hidupku sendiri.