Liam
Sabtu pagi, aku dan temanku menjalani latihan pertama bersama di rute sampai sekolah. Orang tuanya sudah menyetujui latihan dengan pendamping. Bagas mengikuti dari belakang, bukan menunggu jauh di taman. Tante mengetahui jalur dan waktu pulang. Kami memakai helm dan membawa air sebelum berangkat.
Bagian pertama mudah karena jalan masih sepi. Temanku sempat ingin bersepeda lebih cepat, tetapi aku mengingatkan kami harus tetap berdekatan. Ia berkata baik. Saat sampai di persimpangan besar, kami berhenti dan turun. Kami menunggu lampu hijau lalu menuntun sepeda bersama-sama.
Aku tidak merasa malu. Aku lebih suka menyeberang dengan aman daripada berpura-pura berani. Setelah persimpangan, kami melanjutkan sampai gerbang sekolah. Bagas menunggu tidak jauh. Ia bertanya apakah kami ingin mengulang rute atau pulang. Kami memilih duduk dan minum dulu.
Temanku berkata ia ingin mencoba bersepeda ke sekolah minggu depan. Aku menjawab kami harus bertanya kepada orang tuanya. Bagas menyarankan agar orang tua kami berbicara dulu tentang waktu dan jalur. Aku setuju. Aku tidak ingin membuat rencana sendiri yang membuat orang dewasa khawatir.
Ketika pulang, Bagas mengantarku ke rumah Tante. Ia berkata ia bangga aku bisa memilih kapan harus turun dan menuntun. Aku menjawab aku cuma melakukan yang terasa aman. Ia bilang itu justru keputusan yang baik.
Tante bertanya bagaimana latihan. Aku menceritakan bahwa kami berhasil sampai sekolah, tapi belum mengayuh seluruh jalan. Ia berkata tidak ada aturan bahwa kami harus mengayuh setiap meter. Aku senang ia tidak menganggap persimpangan itu sesuatu yang harus segera kutaklukkan.
Sore itu aku melihat berita cuaca. Minggu depan mungkin hujan. Aku bertanya apakah aku tetap bisa naik sepeda kalau gerimis. Tante berkata kami akan lihat seberapa deras dan kondisi jalan. Kalau licin, aku bisa naik kendaraan. Aku tidak kecewa. Aku tahu latihan bukan perlombaan.
Aku mengirim pesan kepada Om Hendra bahwa kami sampai sekolah dan kembali dengan aman. Ia membalas ia senang kami menuntun di persimpangan. Ia bertanya apakah aku ingin ia mengajari cara memeriksa rantai. Aku menjawab nanti saja, aku mau bertanya setelah tugas sekolah selesai. Ia berkata kapan pun aku siap.
Di sekolah, temanku bercerita bahwa orang tuanya belum memberi izin berangkat tanpa pendamping. Izin latihan Sabtu berbeda dari izin perjalanan harian. Mereka ingin memeriksa rute lagi dan berbicara dengan Tante serta Bagas. Kami menunggu sampai orang dewasa menyepakati rencana yang jelas.
Pada hari Selasa, aku membawa sepeda ke sekolah bersama Bagas mengantar sampai persimpangan dekat taman. Aku melewati jalan kecil sendiri, lalu turun di persimpangan besar. Aku tiba tepat waktu. Sepulang sekolah, aku mengirim kabar kepada Tante bahwa aku sudah sampai rumah teman. Ia membalas agar aku pulang sebelum sore.
Aku merasa lebih mandiri, tapi tetap ada orang dewasa yang tahu ke mana aku pergi. Aku tidak menganggap itu mengganggu. Kalau nanti aku semakin terbiasa, mungkin aku bisa mengatur lebih banyak hal sendiri. Untuk sekarang, aku suka punya rencana yang jelas.
Malamnya, Tante bercerita bahwa ia menerima kontrak kerja enam bulan. Aku mengucapkan selamat. Ia bertanya apakah aku khawatir. Aku berkata sedikit, tapi jadwal makan malam dan sekolah masih bisa diatur. Ia berjanji akan membicarakan perubahan sebelum membuat keputusan besar.
Aku berkata aku ingin ia tetap punya waktu untuk dirinya sendiri. Ia tersenyum dan berterima kasih. Aku tidak ingin menjadi alasan ia menolak pekerjaan yang disukai. Kami bisa saling menjaga dengan cara membicarakan hal yang penting, bukan dengan meminta seseorang mengorbankan semuanya.
***
Mireia
Setelah masa transisi Hendra dimulai, ia mengirim jadwal kerja bulan pertamanya. Ada dua malam rapat, tetapi tidak bertepatan dengan jadwal Liam. Aku membaca tabel itu dan bertanya apakah ada waktu cadangan kalau rapat melebar. Ia menjawab wakilnya dapat mengambil alih setelah pukul enam kecuali ada keadaan darurat.
Aku menghargai bahwa ia memikirkan struktur, bukan hanya menjanjikan akan pulang tepat waktu. Aku membalas terima kasih. Setelah beberapa menit, aku menulis bahwa aku ingin bertemu langsung. Ada hal yang ingin kubicarakan tentang hubungan kami, bukan melalui pesan. Hendra menjawab ia bisa bertemu kapan pun aku nyaman.
Kami memilih kafe kecil dekat taman pada hari ketika Liam bersama Bagas. Aku datang dengan daftar kecil di pikiranku, bukan karena ingin menginterogasi, tetapi agar aku tidak menghindari hal penting. Hendra datang tepat waktu. Ia tidak membawa hadiah atau membicarakan jabatan lebih dulu. Ia memesan minum dan menunggu aku memulai.
“Aku tahu kita sudah sepakat berteman,” kataku. “Aku juga tahu kamu bilang masih punya perasaan. Aku ingin tahu apakah kamu benar-benar bisa menjalani pertemanan tanpa menunggu aku berubah pikiran.”
Hendra menjawab ia tidak bisa menghapus perasaannya begitu saja, tetapi ia tidak ingin perasaan itu menjadi tuntutan. Ia berkata jika persahabatan ini membuatnya berharap terlalu jauh, ia harus mengatakannya dan mungkin mengambil jarak sementara, bukan menekanku.
Aku bertanya apa arti mengambil jarak baginya. Ia menjelaskan bahwa ia tidak akan menghilang tanpa kabar atau menggunakan Liam sebagai alasan untuk tetap dekat. Ia akan memberitahuku jika perlu waktu, dan tetap menjaga urusan Liam dengan jelas.
Jawaban itu membuatku merasa ia telah memikirkan tanggung jawabnya. Namun aku masih mengingat masa ketika ia mengatur informasi dan membuatku merasa bodoh karena tidak tahu. Aku mengatakan bahwa luka itu tidak selesai hanya karena sekarang ia lebih terbuka.
“Aku tidak minta kamu melupakannya,” katanya. “Aku memang membuat keputusan yang merampas kesempatanmu untuk memilih. Aku salah. Aku harus menerima bahwa kamu mungkin tidak pernah melihatku seperti dulu.”
Aku terdiam. Selama ini aku menunggu apakah ia akan membela niatnya. Ia tidak melakukannya. Ia mengakui akibatnya tanpa meminta aku segera memaafkan.
Aku berkata aku masih memiliki rasa sayang, tetapi aku takut kembali menjadi orang yang menyesuaikan diri dengan hidupnya sementara ia memutuskan semuanya sendiri. Aku tidak ingin mengulangi hubungan lama hanya karena kami pernah bahagia.
Hendra bertanya apa yang kubutuhkan jika kami mempertimbangkan mencoba lagi. Aku menjawab aku ingin semua keputusan besar dibicarakan bersama, termasuk pekerjaan dan jadwal. Aku tidak ingin menjadi orang terakhir yang tahu. Aku juga perlu bisa mengatakan tidak tanpa ia menganggapnya sebagai hukuman.
Ia menyetujui hal itu, lalu menambahkan bahwa ia ingin aku menyampaikan jika ia melakukan sesuatu yang melanggar batas, bukan berharap ia menebak. Aku mengatakan aku akan berusaha bicara langsung, tetapi ia tetap bertanggung jawab mendengar tanpa membalikkan kesalahan kepadaku.
Kami duduk cukup lama setelah itu. Aku berkata aku belum siap menyebut kami pasangan lagi. Namun aku ingin mencoba satu langkah kecil: bertemu sebagai dua orang yang sedang mengenal kembali, bukan hanya sebagai teman keluarga. Kami bisa makan bersama sesekali, tanpa menyembunyikan dari Liam bahwa kami sedang mencoba, tetapi juga tanpa meminta ia ikut menentukan.
Hendra tidak langsung meraih tanganku atau berkata bahwa semuanya akan baik. Ia bertanya apakah aku yakin dan apakah aku ingin waktu berpikir. Aku mengatakan aku sudah memikirkan ini, tetapi kita tetap bisa berhenti jika salah satu merasa tidak nyaman.
“Aku mau mencoba,” katanya. “Pelan-pelan, dan dengan keputusan yang kita bicarakan.”
Kami tidak mengumumkan apa pun kepada siapa pun hari itu. Kami sepakat bicara kepada Liam setelah beberapa kali bertemu dan merasa keputusan ini cukup nyata. Aku tidak ingin ia mendengar sesuatu yang belum pasti lalu menanggung harapan.
Sebelum pulang, Hendra bertanya apakah aku ingin berjalan sebentar. Aku berkata iya. Kami berjalan mengelilingi taman tanpa berpegangan tangan. Percakapan kami ringan tentang bakery dan jadwal kerja. Aku merasa lega karena keputusan tadi tidak membuat suasana berubah menjadi janji besar.
Di rumah, aku menulis di buku pribadi bahwa aku memilih mencoba, bukan menyerahkan kendali. Aku bisa melanjutkan langkah ini sambil tetap menjaga pekerjaan, Liam, dan diriku. Rasa takut masih ada, tetapi kali ini aku tidak mengabaikannya. Aku membawanya ke dalam percakapan dan mendengar jawaban yang jujur.
Aksara