Bunga itu tidak tumbuh dengan sendirinya

Episode 14 — Yang Kamu Tanam Mahendra Atelier malam itu hidup seperti biasanya. Vendor keluar-masuk ballroom sambil membawa rangka bunga setinggi manusia. Staff saling memanggil dari ujung ruangan ke ujung lain. Suara bor, gesekan tangga aluminium, dan musik test sound bercampur jadi satu kekacauan yang anehnya selalu terasa familiar bagi Kirana. Chaos. Terorganisir. Dan biasanya— ini bagian favoritnya. Bagian ketika semua orang mulai panik dan dirinya menjadi pusat kendali dari semuanya. Namun malam ini tubuhnya terasa sedikit lebih lambat dari biasanya. “Kak!” Rara muncul sambil berjalan cepat membawa clipboard, HT, dan dua ponsel sekaligus. “Kita punya masalah kecil.” “Kecil menurut kamu atau kecil menurut manusia normal?” “Menurut aku.” “Itu berarti bencana.” “Valid.” Rara langsung menyerahkan iPad ke tangan Kirana. “Florist-nya salah tone dusty pink lagi.” Kirana baru saja mau berdiri ketika Rara melanjutkan cepat— “Tapi udah aku handle.” Langkah Kirana langsung berhenti kecil. “Hm?” “Aku suruh mereka mixing sama ivory biar tone-nya masuk sama linen ballroom.” “Oh.” “Kak Kevin juga udah adjust lighting jadi lebih warm. Harusnya bunganya nggak terlalu jatuh warnanya.” Sunyi kecil. Dan lagi-lagi— semuanya sudah ditangani. Tanpa dirinya. Perasaan aneh itu datang lagi. Longgar. Namun juga asing. “Kak?” “Hm?” “Kakak literally kelihatan offended.” “Aku sedang observasi.” “Kakak dari tadi observasi mulu.” Kirana hampir mendelik kecil. Hampir. Namun tenaganya terlalu habis untuk itu. ⸻ Empat puluh menit kemudian, masalah baru muncul. Sound system ballroom mendadak feedback keras saat rehearsal dimulai. Vendor audio langsung panik. Tim lighting mulai saling menyalahkan. Dan salah satu junior staff Mahendra Atelier terlihat hampir menangis sambil memegang timeline. “Kak Rara…” “Aku tahu. Tenang dulu.” Biasanya di titik seperti ini Kirana akan turun langsung. Cepat. Tegas. Presisi. Namun malam itu— ia hanya berdiri beberapa langkah dari semuanya sambil memperhatikan. Dan anehnya— timnya mulai bergerak sendiri. “Kak Kevin hold ambience music dulu!” “Channel tiga overlap!” “Timeline rehearsal kita cut lima menit!” “Mas, mic bride jangan dibuka semua sekarang!” Cepat. Terlatih. Terkontrol. Boom. Sesuatu kecil langsung menghantam d**a Kirana pelan. Karena suara-suara itu terdengar familiar. Cara mereka mengambil keputusan. Cara mereka membaca situasi. Cara mereka menjaga ruangan tetap stabil. Sedikit demi sedikit— terdengar seperti dirinya. ⸻ “Kak.” Rara tiba-tiba muncul lagi di sampingnya sambil menyerahkan botol air dingin. “Kakak tuh serem tau kalau lagi diem.” “Aku lagi lihat.” “Kakak lagi existential crisis.” Kirana langsung melirik datar. “Bahasa kamu jelek banget.” “Thanks.” Rara ikut bersandar di meja vendor sampingnya sambil memperhatikan ballroom. Lampu-lampu mulai menyala satu per satu. Bunga-bunga putih perlahan tersusun sempurna. Cantik. Megah. Dan perlahan mulai selesai. “Kakak tahu nggak,” gumam Rara tiba-tiba. “Hm?” “Dulu aku takut banget sama Kakak.” Kirana langsung menoleh kecil. “Aku nggak semenakutkan itu.” “Kakak pernah bikin aku nangis karena salah ribbon.” “Itu ribbon satin untuk rustic wedding.” “YA KAN AKU NGGAK TAHU.” Kirana akhirnya terkekeh kecil. Kecil sekali. Namun cukup membuat Rara tersenyum lega diam-diam. Karena akhir-akhir ini, melihat Kirana tertawa terasa seperti achievement. “Terus sekarang?” tanya Kirana pelan. Rara mengangkat bahu kecil. “Sekarang aku ngerti kenapa Kakak segila itu soal detail.” Tatapannya kembali ke ballroom. “Kakak ngajarin kita semua buat notice hal-hal yang orang lain nggak lihat.” Sunyi kecil jatuh. “Kita bisa kayak sekarang juga karena Kakak.” Boom. Sesuatu di d**a Kirana langsung terasa hangat. Namun juga nyeri. Karena selama ini ia terlalu sibuk memastikan semuanya tetap berdiri— sampai lupa bahwa orang-orang di sekitarnya juga tumbuh. “Kakak pikir aku bisa handle florist sendiri tiba-tiba?” Rara terkekeh kecil. “Dulu aku bedain peony sama mawar aja nggak bisa.” “Oh God.” Kirana menutup wajah sebentar. “Kamu pernah nyebut hydrangea itu brokoli bunga.” “YA MIRIP.” Kirana tertawa kecil lagi. Lebih nyata kali ini. Dan anehnya— suara tawanya sendiri terdengar asing di telinganya. “Terus Kak Kevin sekarang bisa baca lighting ballroom sebelum vendor ngomong juga gara-gara siapa?” Sunyi. “Kita semua belajar dari Kakak.” Dan sialnya— kalimat itu langsung mengingatkan Kirana pada seseorang. A good leader grows her allies. Menyebalkan. Kirana langsung membuang wajah kecil. “Aku benci kalau kalian mulai terdengar bijak.” Rara langsung tertawa. “Nah itu baru Kakak gue.” Namun beberapa detik kemudian, Rara kembali bicara lebih pelan. “Kak.” “Hm?” “Kakak tuh sadar nggak sih…” Tatapannya bergerak ke seluruh ballroom. Ke staff yang sibuk. Ke vendor yang mulai tenang. Ke tim Mahendra Atelier yang bergerak otomatis bahkan tanpa instruksi. “…semua orang di sini sekarang bergerak kayak gini karena apa yang Kakak tanam?” Sunyi. Dan entah kenapa— kalimat itu terasa jauh lebih dalam dibanding yang seharusnya. Karena selama ini Kirana selalu berpikir: nilai dirinya datang dari seberapa banyak yang bisa ia kerjakan sendiri. Bukan dari apa yang berhasil ia bangun di orang lain. “Kakak tuh selalu mikir kalau nggak turun tangan langsung berarti Kakak nggak melakukan apa-apa.” Rara menoleh sekarang. Tatapannya lembut. Tulus. “Padahal enggak.” Kirana diam. Karena sebagian dirinya masih belum benar-benar percaya. Masih takut. Masih merasa: kalau ia melepas terlalu banyak, semuanya akan runtuh. Dan mungkin Rara menyadari itu. Karena perempuan itu tiba-tiba menyenggol bahu Kirana kecil. “Capek ya jadi Tuhan ballroom?” Kirana langsung mendelik kecil. “Aku nggak separah itu.” “Kakak literally stress kalau bunga miring dua senti.” “Itu visual balance.” “Itu gangguan.” Kirana akhirnya terkekeh lagi sambil menggeleng kecil. Dan untuk pertama kalinya setelah waktu yang lama— dadanya terasa sedikit lebih ringan. Tidak sembuh. Belum. Namun sedikit lebih longgar. Di depan mereka, ballroom akhirnya selesai. Lampu-lampu menyala hangat. Bunga-bunga berdiri sempurna. Musik mengalun pelan. Cantik. Dan kali ini— Kirana tidak menyentuh apa pun. Tidak memperbaiki apa pun. Namun ballroom itu tetap indah. Sial. Entah kenapa, itu terasa sedikit melegakan. Dan sedikit menyakitkan di saat yang sama.