Aku terbangun dengan tangan Galang yang masih memelukku erat. Kontolnya—yang semalam sudah lembek—kini mengeras lagi, menempel di pantatku.
"Pagi, Istriku," bisiknya di telingaku.
Aku tersenyum tanpa membuka mata. "Pagi, Suamiku."
"Kita mandi bareng, yuk."
Aku membuka mata. Menatapnya. "Mandi?"
"Mandi sambil... yaa, lanjutin."
Aku tertawa. "Kamu nggak pernah puas, ya?"
"Karena kamu, aku nggak pernah puas. Selalu pengen lagi."
Dia menciumku. Lalu kami masuk ke kamar mandi bersama.
Di kamar mandi, Galang mengajakku bercinta di bawah shower. Air hangat membasahi tubuh kami sementara kontolnya masuk ke dalamku lagi. Suara percikan air bercampur dengan erangan kami.
Plok. Plok. Plok.
"Bunga...," bisiknya di sela gerakan. "Aku makin yakin. Kamu yang pantas jadi istriku."
"Aku juga... aku makin sayang sama kamu, Galang..."
"Aku nggak mau kamu balik ke Heri."
Aku terdiam sejenak. Tapi kontolnya yang terus bergerak membuatku cepat lupa.
"Nanti kita bicarakan...," erangku. "Sekarang... n*****t dulu..."
Galang tertawa. "Setuju."
Setelah selesai—dan Galang keluar lagi delapan kali di dalam shower—kami mandi beneran. Galang menggosok punggungku, membasuh rambutku, merawatku seperti istri sungguhan.
Dan aku menikmatinya.
Ketika kami keluar kamar mandi, ponselku berdering. Pesan dari Andini.
"Bunga, sarapan udah aku siapin buat Mas Heri. Kalian di sana juga jangan lupa sarapan ya. Aku masakin nasi uduk di kulkas, tinggal angetin. Oh iya, semalem aku sama Mas Heri making love dua kali. Doggy juga. Enak banget. Makasih ya suamimu enak juga ternyata 😂"
Aku tertawa baca pesannya. Aku balas:
"Iya, Din. Makasih. Semalem aku juga puas. Galang bilang dia nggak mau aku balik ke Heri. Katanya aku pantas jadi istri dia. Kamu gak masalah kan?"
Tiga menit kemudian, balasan Andini masuk:
"Gak masalah, Bung. Aku juga makin betah sama Mas Heri. Mungkin ini sudah jalannya. Kita bicarakan nanti saat kumpul ya. Yang penting semua bahagia."
Aku menatap layar ponselku. Semua bahagia. Kata-kata yang indah.
Tapi aku tahu ini bukan kebetulan. Mungkin Ini karena buku itu.
Galang makin cinta mati padaku.
Andini ikhlas melepas Galang untukku.
Semua berjalan sesuai rencana.
Aku menoleh ke Galang yang sedang memilih baju di lemari. Tubuh atletisnya, bahu bidangnya, pantatnya yang kencang—semuanya sempurna.
Dan dia akan menjadi milikku, batinku. Selamanya.
Tiga hari ini baru hari kedua. Masih ada satu hari penuh plus satu malam. Dan aku akan memanfaatkannya sebaik-baiknya.
Aksara