Hari Minggu yang Panjang – Marathon Seharian

Minggu itu adalah hari terakhirku di rumah Galang. Malam nanti, aku akan kembali ke rumah Heri. Tiga hari sebagai istri Galang akan berakhir. Tapi hari itu—hari Minggu—kami isi dengan satu kegiatan saja. Sex. ---- Pagi Setelah Bathtub Setelah dari bathtub, Galang menggendongku ke kamar. Handuk yang membungkus tubuhku dia buka, membiarkanku telanjang di atas ranjang yang seprainya sudah kuganti pagi tadi—seprai baru berwarna krem, belahan jiwa, yang sengaja kubeli untuk momen-momen seperti ini. Galang belum kering benar. Rambutnya masih basah, air menetes ke dadanya yang bidang. Aku meraih handuk kecil dari nakas, mengeringkan rambutnya perlahan. "Kamu tahu," bisiknya sambil menatapku, "belum pernah ada yang mengeringkan rambut aku kayak gini." "Heri juga nggak pernah?" tanyaku, setengah bercanda. Dia tertawa. "Heri siapa? Yang aku tahu kamu." Aku tersenyum, lalu dia menunduk dan menciumku. Ciuman pagi itu lembut, tapi cepat berubah panas. Tangannya meraba tubuhku yang masih lembab—p******a, perut, pinggul, paha. Setiap sentuhan membuatku bergidik. "Galang... baru juga selesai di bathtub...," protesku pelan. "Kata siapa selesai?" balasnya sambil membaringkanku. Dia masuk di antara kedua kakiku, kontolnya—yang ajaibnya sudah tegang lagi—menggesek-gesek lubangku yang masih basah. "Kamu ini nggak ada habisnya," kataku. "Untuk kamu, nggak akan pernah habis." Dia masuk. Pelan. Dalam. Aku mengerang, memeluk lehernya. Plok. Plok. Plok. Saat itu kami s*x tidak terlalu lama—mungkin hanya dua puluh menit. Tapi cukup untuk membuatku o*****e dua kali dan Galang muncrat delapan kali di dalamku. Setelah selesai, kami makan siang. Galang yang memasak—telur dadar dan roti bakar. Sederhana, tapi aku makan dengan lahap. "Aku bisa terbiasa dengan ini," kataku sambil mengunyah. "Dengan apa?" "Dengan kamu masakin aku." Dia tersenyum. "Setiap hari, kalau kamu mau." ---- Siang di Sofa Setelah makan, kami bersih-bersih rumah. Galang mencuci piring, aku menyapu lantai. Rumah Andini—rumah yang kini kutinggali sementara—terasa seperti rumahku sendiri. Tapi tentu saja, bersih-bersih tidak berlangsung lama. Aku sedang menyapu ruang tamu ketika Galang menghampiriku dari belakang. Tangannya meraih pinggangku, menarikku ke dadanya. "Galang, sapunya—" "Taruh dulu." Dia mengambil sapu dari tanganku, menyandarkannya ke dinding. Lalu dia memutar tubuhku menghadapnya. Dia menuntunku ke sofa. Bukan sofa biasa—sofa panjang berwarna abu-abu di ruang tamu, yang sama di mana Andini biasa nonton TV. Kini aku dibaringkan di atasnya, dengan Galang di atasku. Dia membuka dasterku—karena pagi ini aku sempat memakai daster tipis lagi, warna putih, sengaja tanpa bra dan tanpa celana dalam. "Nakal," bisiknya sambil melihatku telanjang di sofa. "Sengaja ya." "Sengaja biar kamu gampang," jawabku jujur. Dia tersenyum, lalu menurunkan celana pendeknya. Kontolnya sudah tegang—seperti biasa. "Awas ya, sofa Andini," kataku setengah bercanda. "Biarin. Nanti aku bersihin." Dia masuk. Sekali dorongan. Penuh. "AAAAHHHH!" Plok. Plok. Plok. Siang itu di sofa, kami s*x lebih lama. Galang mencoba berbagai posisi—aku di bawah, aku di atas, aku tengkurap di sofa dengan dia dari belakang. Setiap posisi terasa berbeda, tapi semuanya nikmat. "Kamu tahu," bisiknya di sela erangan, "aku nggak akan bisa lihat sofa ini lagi tanpa mikirin kamu." "Bagus," erangku. "Biar kamu selalu ingat aku." Plok. Plok. Plok. Plok! "AARRRGGGHHH... BUNGA... AKU KELUAR..." "KELUARIN SAYANG... KELUARIN DI DALEM..." Delapan kali. Selalu delapan kali. Aku sudah tidak heran lagi. Kami berbaring di sofa setelah selesai, tubuh kami basah oleh keringat, sofa di bawah kami basah oleh cairan kami. Galang tertawa melihat bekasnya. "Andini bakal nanya itu bekas apa," kataku. "Bilang aja bekas kopi tumpah." "Kopi warna putih?" Dia tertawa lepas. ---- Sore di Dapur Sore harinya, aku memasak untuk makan malam—makan malam terakhirku di rumah ini. Aku masak rendang, kesukaan Galang. Aroma rempah memenuhi seluruh rumah. Aku sedang mengaduk rendang di kompor ketika Galang masuk ke dapur. Dia berdiri di belakangku, tangannya memeluk pinggangku dari belakang. "Wangi," bisiknya. "Rendang wangi, ya?" "Kamu yang wangi." Dia mencium leherku. Tangannya naik ke dadaku, meremas payudaraku yang tidak berdaster—karena aku sudah tidak pernah pakai bra atau celana dalam selama di rumah ini. "Galang... rendangnya nanti gosong...," protesku lemah. "Biarin." Dia mematikan kompor. Lalu dia memutar tubuhku menghadapnya. Aku bersandar di tepi kompor, dia di depanku. "Dapur," bisiknya. "Belum pernah." "Belum pernah apa?" "Belum pernah s*x di dapur. Sama Andini nggak pernah." "Jadi aku yang pertama?" "Kamu yang pertama. Kamu yang terakhir." Dia menurunkan celana pendeknya—karena seharian ini dia hanya pakai celana pendek di rumah. Kontolnya sudah tegang, besar, siap. Dia mengangkatku, mendudukkanku di tepi kompor yang dingin. Kakiku terbuka lebar, dan dia masuk. "AAAAHHHH!" Plok. Plok. Plok. Suara daging di wajan mungkin sudah dingin, tapi kami panas. Galang memompa dengan ritme stabil, tangannya memegang pinggangku, matanya menatapku dengan penuh hasrat. "Ngesex di dapur," bisiknya. "Sambil aroma rendang. Sempurna." "Kamu aneh, Galang." "Aneh karena kamu." Plok. Plok. Plok. Plok! Dia mempercepat. Aku menjerit. Suaraku mungkin terdengar sampai tetangga, tapi aku tidak peduli. "AARRRGGGHHH... GALANG... AKU KELUAR..." "KELUARIN, SAYANG... MUNCRAT BUAT AKU..." Aku o*****e. Dia terus memompa. Lalu dia muncrat. Delapan kali. Di dapur. Di tepi kompor. Di atas rendang yang sudah dingin. ---- Malam Sebelum Kembali Malam tiba. Setelah makan malam—rendang yang sudah dihangatkan kembali—kami duduk di ruang tamu. Jam menunjukkan pukul sembilan. Satu jam lagi, Heri akan menjemputku. "Bunga," kata Galang. "Iya?" Dia meraih tanganku. "Aku nggak rela kamu balik." Aku tersenyum sedih. "Aku juga nggak rela." "Tapi besok, kita bicarakan sama Heri dan Andini. Aku akan minta cerai. Aku akan minta kamu jadi istri aku." Aku menatapnya. Matanya serius. Tidak bercanda. "Kamu yakin?" "Yakin. Seumur hidup aku nggak pernah yakin soal apa pun selain ini." Aku memeluknya. "Aku juga yakin, Galang." Dia mencium puncak kepalaku. Lalu dia berkata, "Sebelum kamu balik... satu kali lagi." "Satu kali lagi?" "Satu kali lagi. Untuk kenang-kenangan." Aku tertawa. "Kita sudah n*****t empat kali hari ini, Galang." "Jadinya lima." ---- Perpisahan Kami tidak pergi ke kamar. Tidak ke sofa. Tidak ke dapur. Galang membaringkanku di karpet ruang tamu—karpet yang sama di mana kami memulai hari Minggu ini? Tidak, itu matras. Ini karpet. Tapi tetap saja. Dia di atasku. Kontolnya yang sudah tegang—entah bagaimana, selalu tegang—masuk ke dalamku untuk yang kelima kalinya hari itu. "AAAAHHHH!" Plok. Plok. Plok. Kali ini dia tidak terburu-buru. Dia bergerak pelan. Dalam. Menikmati setiap detik. Aku juga. Aku ingin mengingat setiap sentimeter kontolnya, setiap sentuhan tangannya, setiap bisikannya. "Bunga," bisiknya di telingaku. "Iya." "Aku sayang kamu." "Aku sayang kamu juga, Galang." Plok. Plok. Plok. "Jangan lupakan aku." "Nggak akan. Nggak akan pernah." Plok. Plok. Plok. Plok. "Aku mau keluar, Sayang." "Crot. Crot yang terakhir untuk hari ini." Dorongan terakhir. Dalam. Maksimal. CROT! Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima. Enam. Tujuh. Delapan. Delapan kali. Aku merasakan setiap semburan memenuhi rahimku. Panas. Deras. Penuh. Galang ambruk di atasku. Kami diam, menikmati sisa-sisa kenikmatan, menikmati detik-detik terakhir bersama di rumah ini. Lalu kami mendengar suara mobil di depan rumah. Heri datang menjemputku. ---- Galang membantu membereskan aku. Aku mandi cepat—tapi aku tidak membersihkan dalam-dalam. Aku ingin cairan Galang tetap di dalamku. Aku ingin berharap. Aku memakai baju yang sama saat datang tiga hari lalu. Galang menggandengku ke pintu. Heri berdiri di depan pagar, tersenyum. "Bunga," sapanya. "Her," balasku. "Mau aku bawain tas?" tawarnya. "Enggak, nggak usah. Cuma sedikit." Aku menoleh ke Galang. Dia menatapku. Ada banyak hal yang tidak terucap di matanya. "Sampai ketemu, Bunga," katanya. "Sampai ketemu, Galang." Aku melangkah keluar. Heri membukakan pintu mobil. Aku masuk, melambai ke Galang, yang masih berdiri di pintu. Saat mobil melaju, aku menoleh ke belakang. Galang masih di sana. Masih menatapku. Aku memegang perutku. Doakan, Galang, batinku. Doakan aku hamil.