Kehamilanku memasuki bulan keempat. Perutku sudah mulai membuncit—tidak terlalu besar, tapi cukup terlihat. Galang tidak pernah lepas dari sisiku.
Setiap pagi dia yang membuatkan sarapan. Setiap aku mau ke kamar mandi, dia menawarkan diri untuk menemani. Setiap aku duduk, dia memastikan ada bantal di punggungku. Setiap aku tidur, dia memelukku dari belakang dengan tangan yang melindungi perutku.
"Jangan angkat berat-berat," katanya setiap kali aku mau mengambil sesuatu.
"Galang, aku cuma hamil, bukan lumpuh."
"Tidak peduli. Kamu dan anak kamu—anak kita—adalah prioritas utamaku."
Aku tersenyum setiap mendengarnya. Tapi di balik senyum itu, ada sesuatu yang mengganjal.
Andini.
Dia masih sering berkunjung ke rumahku. Kadang bawa makanan, kadang cuma untuk ngobrol. Dia selalu tersenyum
Aksara