Galang pulang larut. Dia langsung memelukku, mencium perutku, lalu pergi mandi. Aku di kamar, duduk di meja rias, memandangi diriku di cermin.
Perutku buncit. Wajahku lebih berisi. Aku terlihat... bahagia.
Tapi mataku tidak bisa bohong. Ada rasa bersalah di sana.
Setelah Galang tidur—dia cepat terlelap karena kelelahan—aku masih terjaga. Aku duduk di tepi ranjang, mendengarkan dengkurannya yang lembut.
Lalu aku berjalan ke lemari.
Laci terbawah. Di balik tumpukan seprai bekas.
Buku itu masih ada.
Sampulnya masih lusuh. Halamannya masih kuning. Aku membukanya. Enam permintaan sudah terpakai. Empat tersisa.
Jemariku gemetar saat memegang pulpen.
Aku membuka halaman baru. Menulis.
"Permintaan ketujuh:
Aku ingin Andini hamil. Hamil anak dari Heri, suaminya sekarang.
Aku ingin dia m
Aksara